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CHATEAUBRIAND 

(suite) 


XXXIII 

Cet  épisode  eut  plus  de  charme  que  le  poëme  : 
la  société  contemporaine,  en  retrouvant  son  pays 
et  ses  mœurs,  sentit  mieux  la  grandeur  du  pein- 
tre et  l'universalité  du  pinceau. 

René  resta  son  premier  ouvrage,  triste  comme 
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la  forêt  humaine,  religieux  comme  l'infini  de  la 
passion,  éternellement  retentissant  comme  la  so- 
liiude  du  cœur. 

A  dater  de  René  ^  Chateaubriand  fut  grand 
comme  l'inconnu. 

L'envie  et  la  haine  s'acharnèrent  sur  lui.  Ce  fut 
alors  que  ses  ennemis  découvrirent  V Essai  sur  les 
Révolutions  y  publié  et  retiré  de  la  publicité  par  les 
conseils  de  ses  amis,  pour  être  remplacé  par  le 
Génie  du  Christianisme, 

Ils  le  firent  réimprimer  et  le  répandirent  avec 
profusion  dans  la  foule  pour  faire  contraster  ses 
déclamations  chrétiennes  avec  ses  déclamations 
philosophiques.  Ils  triomphèrent,  mais  il  n'y  avait 
en  vérité  pas  de  quoi. 

V Essai  sur  les  Révolutions  est,  au  fond,  plus  re- 
marquable que  le  Génie  du  Christianisme,  Bien  n'y 
jurait  avec  le  sentiment  religieux  de  l'auteur  que 
quelques  phrases  de  scepticisme  mal  articulées 
sur  le  dogme  religieux  du  moment.  Quant  au  ta- 
lent, il  était  au  moins  aussi  grand,  et  la  logique, 
plus  libre,  était  plus  conséquente. 

Nous  venons  de  le  lire  tout  entier,  eL  il  nous 
paraît  impossible  que  la  jeunesse  de  l'écrivain  ne 
promît  pas  une  force  étonnante  quand  la  pensée 
l'aurait  mûrie.  Le  style  était  neuf  comme  celui  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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On  y  sentait  Thomme  d'État  futur  sous  les  teintes 
du  coloriste.  On  y  sentait  surtout  le  cœur  sensible 
de  rhomme  de  douleur  battre  dans  une  grande 
poitrine,  et  la  mélancolie  pensive  entraîner  l'hu- 
manité vaincue  dans  ce  torrent  de  larmes  amas- 
sées par  les  calamités  politiques. 
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XXXIV 


Je  ne  veux  en  citer  qu'un  mémorable  chapitre, 
chapitre  complet;  car  il  fait  pleurer  autant  que 
penser.  Écoutez  et  admirez  !  Jamais  Chateaubriand 
n'a  délayé  plus  de  larmes  dans  plus  de  couleurs  : 


AUX   INFORTUNÉS 


«  Ce  chapitre  n'est  pas  écrit  pour  tous  les  lec- 
teurs : 
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plusieurs  peuvent  le  passer  sans  interrompre  le  Til 
de  cet  ouvrage.  Il  est  adressé  à  la  classe  des  mal- 
heureux ;  j'ai  lâché  de  l'écrire  dans  leur  langue, 
qu'il  y  a  lonj^^tcmps  que  j'étudie. 

«  Celui-là  n'était  pas  un  favori  de  la  prospérité 
qui  répétait  les  deux  vers  qu'on  voit  à  la  tête  de 
ce  chapitre.  C'était  un  monarque,  le  malheureux 
Richard  H,  qui,  le  malin  môme  du  jour  où  il  fut 
assassiné,  jetant  à  travers  les  soupiraux  de  sa  pri- 
son un  regard  sur  la  campagne,  enviait  le,  pâtre 
qu'il  voyait  assis  tranquillement  dans  la  vallée 
auprès  de  ses  chèvres. 

«  Quelles  qu'aient  été  tes  erreurs,  innocent  ou 
coupable,  né  sur  un  trône  ou  dans  une  chaumière, 
qui  que  tu  sois,  enfant  du  malheur,  je  te  salue  : 
Experti  invicem.  sumus^  ego  ac  fort i ma. 

«  On  a  beaucoup  disputé  sur  l'infortune  comme 
sur  toute  autre  chose.  Yoici  quelques  réflexions 
que  je  crois  nouvelles. 

«  Comment  le  malheur  agit- il  sur  les  hommes? 
Augmente-t-il  la  force  de  leur  âme?  La  dimi- 
nue-t-il? 

«S'ill'augmente, pourquoi Dcnys  fut-il  si  lâche? 

«  S'il  la  diminue,  pourquoi  la  reine  de  France 
déploya-t-elle  tant  de  forlitude? 

«  Prend-il  le  caractère  de  la  victime?  Mais  s'il 
le  prend,  pourquoi  Louis,  si  timide  au  jour  du 
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bonheur,  se  nionlra-t-il  si  courageux  au  jour  de 
l'adversité?  Et  pourquoi  ce  Jacques  II,  si  brave 
dans  la  prospérité,  fuyait-il  sur  les  bords  de  la 
Boyne  lorsqu'il  n'avait  plus  rien  à  perdre? 

t  Serait  ce  que  le  malheur  transforme  les  hom- 
mes? Sommes-nous  forts  parce  que  nous  étions 
faibles,  faibles  parce  que  nous  étions  forts?  Mais 
le  pusillanisme  empereur  romain  qui  se  cachait 
dans  les  latrines  de  son  palais  au  moment  de  sa 
mort  avait  toujours  été  le  même,  el  le  Breton  Ca- 
raclacus  fut  aussi  noble  dans  la  capitale  du  monde 
que  dans  ses  forêts. 

«  Il  paraît  donc  impossible  de  raisonner  d'après 
une  donnée  certaine  sur  la  nature  de  l'infortune. 

«  Il  est  vraisemblable  qu'elle  agit  sur  nous  par 
des  causes  secrètes,  qui  tiennentà  nos  habitudes  et 
à  nos  préjugés,  et  par  la  position  où  nous  nous 
trouvons  relativement  aux  objets  environnants. 
Denys,  si  vil  à  Corinthe,  eût  peut-être  été  très- 
grand  entre  les  mains  de  ses  sujets  à  Syracuse. 

«  Autre  recherche.  Voilà  le  malheur  considéré 
en  lui-même;  examinons-le  dans  ses  relations 
extérieures. 

«  La  vue  de  la  misère  cause  différentes  sensa- 
tions chez  les  hommes.  Les  grands,  c'est-à-dire  les 
riches,  ne  la  voient  qu'avec  un  dégoût  extrême  ;  il 
ne  faut  attendre  d'eux  qu'une  pitié  insolente,  que 
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des  doDs,  des  politesses,  mille  fois  i)ires  que  des 
insultes. 

«  Le  niarclinnd,  si  vous  entrez  dans  son  comp- 
toir, ramassera  précipilaumient  Targent  qui  se 
trouve  atteint  :  cette  âme  de  boue  confond  le 
malheureux  et  le  malhonnête  homme! 

0  Quant  au  peuple,  il  vous  traite  selon  son  génie. 
L'infortuné  rencontre  en  Allemagne  la  vraie  hos- 
pitalité; en  Italie,  la  bassesse,  mais  quelquefois 
des  éclairs  de  sensibilité  et  de  délicatesse;  en 
Espagne,  la  morgue  et  la  lâcheté,  parfois  au>si  de 
la  noblesse;  le  peuple  français,  malgré  sa  barbarie 
lorsqu'il  s'assemble  en  masse,  est  le  plus  charitable, 
le  plus  sensible  de  tous  envers  le  misérable,  parce 
qu'il  est  sans  contredit  le  moins  avide  d'or.  Le 
désintéressement  est  une  qualité  que  mes  compa- 
triotes possèdent  éminemment  au-dessus  des  autres 
nations  de  l'Europe.  L'argent  n'est  rien  pour  eux, 
pourvu  qu'ils  aient  exactement  la  vie.  En  Hollande, 
le  malheureux  ne  trouve  que  brutalité;  en  Angle- 
terre, le  peuple  méprise  souverainement  l'infor- 
tune ;  il  sent,  il  frotte,  il  mord,  il  examine,  il  fait 
sonner  son  schelling,  il  ne  voit  partout  que  du 
cuivre  ou  de  l'argent.  Au  reste,  il  est  précisément 
le  contraire  du  Français.  Autant  les  individus  qui 
le  composent  feraient  de  bassesses  pour  quelques 
demi-couronnes,  autant  ils  sont  généreux  pris  en 
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corps.  Au  fait,  je  ne  connais  point  deux  nations 
plus  antipathiques  de  génie,  de  mœurs,  de  vices 
et  de  vertus,  que  les  Anglais  et  les  Français, 
avec  cette  diilerence  que  les  premiers  reconnais- 
sent généreusement  plusieurs  qualités  dans  les 
derniers,  tandis  que  ceux-ci  refusent  toute  vertu 
aux  autres. 

«  Examinons  maintenant  si  de  ces  diverses 
remarques  on  ne  peut  retirer  quelques  règles  de 
conduite  dans  le  malheur.  J'en  sais  trois  : 

«  Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour 
les  hommes.  On  l'examine,  on  aime  à  toucher  la 
corde  des  angoisses,  pour  jouir  du  plaisir  d'étudier 
son  cœur  au  moment  de  la  convulsion  de  la  dou- 
leur, comme  ces  chirurgiens  qui  suspendent  des 
animaux  dans  des  tourments,  afin  d'épier  la  cir- 
culation du  sang  et  le  jeu  des  organes.  La  première 
règle  est  donc  de  cacher  ses  pleurs.  Qui  peut 
s'intéresser  au  récit  de  nos  maux?  Les  uns  les 
écoutent  sans  les  entendre,  les  autres  avec  ennui, 
tous  avec  malignité.  La  prospérité  est  une  statue 
d'or  dont  les  oreilles  ressemblent  à  ces  cavernes 
sonores  décrites  par  quelques  voyageurs  :  le  plus 
léger  soupir  s'y  grossit  en  un  son  épouvan- 
table. 

«La  seconde  règle, qui  découle  delà  première, 
consibte  à  s'isoler  entièrement.  11  faut  éviter  la 
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société  lorsqu'on  souffre,  parce  qu'elle  est  Tenne- 
mie  naturelle  des  malheureux  ;  sa  maxime  est  : 
Infortuné,  —  coupable  !  Je  suis  si  convaincu  de 
cette  vérité  sociale,  que  je  ne  passe  guère  dans  les 
rues  sans  baisser  la  tôte. 

«Troisième  règle  :  Fierté  intraitable.  I/orgueil 
est  la  vertu   du   malheur.   Plus  la  fortune   nous 
abaisse,  plus  il  faut  nous  élever,  si  nous  voulons 
sauver  noire  caractère.  Il  faut  se  ressouvenir  que 
partout  on  honore  l'habit  et  non  Thomme.  Peu 
importe  que  vous  soyez  un  fripon,  si  vous  êtes 
riche  ;  un  honnête  homme,  si  vous  êtes  pauvre. 
Les  positions  relatives  font  dans  la  société  l'estime, 
la  considération,  la  vertu.  Comme  il  n'y  a  rien 
d'intrinsèque  dans  la  naissance,  vous  fûtes  roi  à 
Syracuse,  et  vous  devenez  particulier  malheureux 
à  Corinthe.  Dans  \i  première  position,  vous  devez 
mépriser  ce  que  vous  êtes  ;  dans  la  seconde,  vous 
enorgueillir  de  ce  que  vous  avez  été  ;  non  qu'au 
fond  vous  ne  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ce 
frivole  avantage,  mais  pour  vous  en  servir  comme 
d'un  bouclier  contre  le  mépris  attaché  à  l'infor- 
tune. On  se  familiarise  aisément  avec  le  malheu- 
reux; et  il  se  trouve  sans  cesse  dans  la  dure  néces- 
sité de  se  rappeler  sa  dignité  d'homme,  s'il  ne 
veut  que  les  autres  l'oublient^ 

«Enfin,  vient  une  grande  question  sur  le  sujet  de 
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ce  chapitre  :  Que  faut-il  faire  pour  soulager  ses 
chagrins?  Voici  la  pierre  philosophale. 

a  D'abord,  la  nature  du  malheur  n'étant  pas 
parfaitement  connue,  cette  question  reste  pour 
ainsi  dire  insoluble.  Lorsqu'on  ne  sait  où  gît  le 
siège  du  mal,  où  peut-on  appliquer  le  remède? 

«  Plusieurs  philosophes  anciens  et  modernes  ont 
écrit  sur  ce  sujet.  Les  uns  nous  proposent  la  lec- 
ture, les  autres  la  vertu,  le  courage.  C'est  le  mé- 
decin qui  dit  au  patient  :  Portez-vous  bien. 

«  Un  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parce 
qu'on  y  trouve  la  pitié,  la  tolérance,  la  douce 
indulgence,  l'espérance,  plus  douce  encore,  qui 
composent  le  seul  baume  des  blessures  de  l'âme: 
ce  senties  Évangiles.  Leur  divin  auteur  ne  s'arrête 
point  à  prêcher  vainement  les  infortunés,  il  fait 
plus  :  il  bénit  leurs  larmes,  et  boit  avec  eux  le 
calice  jusqu'à  la  lie. 

«  Il  n'y  a  point  de  panacée  universelle  pour  le 
chagrin,  il  en  faudrait  autant  que  d'individus. 
D'ailleurs,  la  raison  trop  dure  ne  fait  qu'aigrir  celui 
qui  souffre,  comme  la  garde  maladroite  qui,  en  tour- 
nantl'agonisant  dans  son  lit  pour  le  mettre  plus  à 
son  aise,  ne  fait  que  le  torturer.  Il  ne  faut  rien 
moins  que  la  main  d'un  ami  pour  panser  les  plaies 
du  cœur,  et  pour  vous  aider  à  soulever  doucement 
la  pierre  de  la  tombe. 


ENTRETIEN  CLXIII.  15 

«  Mais,  si  nous  ignorons  comment  le  malheur 
agit,  nous  savons  du  moins  en  quoi  il  consiste  :  en 
une  privation.  Que  celle-ci  varie  àTinfini:  que  l'un 
regrette  un  irône,  l'autre  une  fortune,  un  troisième 
une  place,    un    quatrième   un  abus  :    n'iniporle, 
l'effet  reste  le  même  pour  tous.  M**"  me  disait  : 
«  Je    ne  vois  qu'une  infortune  réelle  ;   celle  de 
a  manquer  de  pain.  Quand  un  homme   à  la  vie, 
«  l'habit,  une  chambre  et  du  feu,  les  auires  maux 
i  s'évanouissent.  Le  manque  du  nécessaire  absolu 
«  est  une  chose  affreuse,    parce  que  Tinquiélude 
«  du  lendemain  empoisonne  le  présent.  •>    M*** 
avait  raison,  mais  cela  ne  tranche  pas  la   ques- 
tion. 

«  Car  que  faudrait-il  faire  pour  se  procurer  ce 
premier  besoin?  Travailler,  répondent  ceux  qui 
n'entendent  rien  au  cœur  de  l'homme.  Nous  sup- 
portons l'adversité  non  d'après  tel  ou  tel  principe, 
mais  selon  notre  éducation,  nos  goûts,  notre 
caractère,  et  surtout  notre  génie.  Celui-ci,  s'il  peut 
gagner  passablement  sa  vie  par  une  occupation 
quelconque,  s'apercevra  à  peine  qu'il  a  changé  de 
condition;  tandis  que  celui-là,  d'un  ordre  supé- 
rieur, regardera  comme  le  plus  grand  des  maux 
de  se  voir  obligé  de  renoncer  aux  facultés  de  son 
ûme,  de  faire  sa  compagnie  de  manœuvres,  dont 
les  idées  sont  conûnées  autour  du  bloc  qu'ils  scient, 
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OU  de  passer  ses  jours,  dans  l'âge  de  la  raison  et 
de  la  pensée,  à  faire  répéter  des  mots  aux  stupides 
enfants  de  son  voisin.  Un  pareil  homme  aimera 
mieux  mourir  de  faim  que  de  se  procurer  à  un  tel 
prix  les  besoins  de  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  chose 
si  aisée  que  d'associer  le  nécessaire  et  le  bonheur: 
tout  le  monde  n'entendra  pas  ceci. 

«Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  juges  compétents 
du  bon  et  du  mauvais  pour  les  autres  :  il  ne  s'agit 
pas  de  l'apparence,  mais  de  la  réalité. 

«Je  m'imagine  que  les  malheureux  qui  lisent 
ce  chapitre  le  parcourent  avec  cette  avidité  inquiète 
que  j'ai  souvent  portée  moi-même  dans  la  lecture 
des  moralistes,  à  l'article  des  misères  humaines, 
croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je  m'ima- 
gine encore  que,  trompés  comme  moi,  ils  me 
disent  :  «  Vous  ne  nous  apprenez  rien  ;  vous  ne 
«  nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos  peines  : 
«  au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe 
«  point.  »  0  mes  compagnons  d'infortune!  votre 
reproche  est  juste  :  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos 
larmes,  mais  il  vous  faut  implorer  le  secours  d*'une 
main  plus  puissante  que  celle  des  hommes.  Cepen- 
dant, ne  vous  laissez  point  abattre;  on  trouve 
encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de 
calamités.  Essayerai-je  de  montrer  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable  ?  Peut- 
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être  en  recueillercz-vous  phîs  de  profit  que  de 
toute  Tenflure  d'un  discours  stoïque. 

«  Un  infortuné  parmi  les  enfants  de  la  prospé- 
rité ressemble  à  un  },'ueux  qui  se  promène  en 
guenilles  au  milieu  d'une  société  brillante  :  chacun 
le  rej^'arde  et  le  fuit,  il  doit  donc  éviter  les  jardins 
publics,  le  fracas,  le  grand  jour;  le  plus  souvent 
même  il  ne  sortira  que  la  nuit.  Lorsque  la  brune 
commence  à  confondre  les  objets,  notre  infortuné 
s'aventure  hors  de  sa  retraite,  et,  traversant  en 
haie  les  lieux  fréquentés,  il  gagne  quelque  che- 
n)in  solitaire,  où  il  puisse  errer  en  liberté.  Un  jour, 
il  va  s'asseoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine 
la  ville  et  commande  une  vaste  contrée;  il  con- 
temple les  feux  qui  brillent  dans  l'étendue  du 
paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  Ici, 
il  voit  éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  hôtel, 
dont  les  habitants,  plongés  dans  les  plaisirs,  igno- 
rent qu'il  est  un  misérable,  occupé  seul  à  regarder 
de  loin  la  lumière  de  leurs  fêles,  lui  qui  eut  aussi 
des  fêles  et  des  amis!  Il  ramène  ensuite  ses  regards 
sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une 
pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  et  il  se  dit  : 
«  Là,  j'ai  des  frères.  » 

«Une  autre  fois,  par  un  clair  de  lune,  il  se  place 
en  embuscade  sur  un  grand  chemin,  pour  jouir 
encore  à  la  dérobée  de  la  vue  des  hoiumes,  sans 
XXVIII  2 
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être  distingué  d'eux  ;  de  peur  qu'eu  apercevanl  uu 
malheureux,  ils  ne  s'écrient,  comme  les  gardes  du 
docteur  anglais,  dans  la  Chaumière  indienne  :  «  Un 
paria  !  un  paria  !  » 

«Mais  le  but  favori  de  ses  courses  sera  peut-être 
un  bois  de  sapins,  planté  à  quelque  deux  milles 
de  la  ville.  Là  il  a  trouvé  une  société  paisible,  qui 
comme  lui  cherche  le  silence  et  l'obscurité.  Ces 
sylvains  solitaires  veulent  bien  le  souffrir  dans 
leur  république,  à  laquelle  il  paye  un  léger  tribut; 
tâchant  ainsi  de  reconnaître,  autant  qu'il  est  en 
lui,  l'hospitalité  qu'on  lui  a  donnée. 

c(  Lorsque  les  chances  de  ladestinée  nous  jettent 
hors  de  la  société,  la  surabondance  de  notre  âme, 
faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque  sur  l'ordre 
muet  de  la  création,  et  nous  y  trouvons  une  sorte 
de  plaisir  que  nous  n*aurions  jamais  soupçonné. 
La  vie  est  douce  avec  la  nature.  Pour  moi,  je  me 
suis  sauvé  dans  la  solitude,  et  j'ai  résolu  d'y  mou- 
rir, sans  me  rembarquer  sur  la  mer  du  monde. 
J'en  contemple  encore  quelquefois  les  tempêtes, 
comme  un  homme  jeté  seul  sur  une  île  déserte . 
qui  se  plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  avoir  les 
flots  se  briser  au  loin  sur  les  côtes  où  il  fit  naufrage. 
Après  la  perle  de  nos  amis,  si  nous  ne  succom- 
bons cl  la  douleur,  le  cœur  se  replie  sur  lui-même  ; 
il  forme  le  projet  de  se  détacher  de  tout  autre  sen- 
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liment  et  de  vivre  uniquement  avec  ses  souvenirs. 
S'il  devient  moins  propre  à  la  société,  sa  sensi- 
bilité se  développe  aussi  davantage.  Le  malheur 
nous  est  utile,  sans  lui  les  facultés  aimantes  de 
notre  âme  resteraient  inactives  :  il  la  rend  un  in- 
strument tout  harmonie,  dont,  au  moindre  souITle, 
il  sort  des  murmures  inexprimables.  Que  celui  que 
le  chagrin  mine  s'enfonce  dans  les  forêts;  qu'il 
erre  sous  leur  voûte  mobile  ;  qu'il  gravisss  la 
colline,  d'où  Ton  découvre  d'un  côté  de  riches 
campagnes,  de  l'autre  le  soleil  levant  sur  des  mers 
étincelantes,  dont  le  vert  changeant  se  glace  de 
cramoisi  et  de  feu  ;  sa  douleur  ne  tiendra  point 
contre  un  pareil  spectacle  :  non  qu'il  oublie  ceux 
qu'il  aima,  car  alors  ses  maux  seraient  préférables  ; 
mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le  calme  des  bois 
et  des  cieux  :  il  gardera  sa  douceur  et  ne  perdra 
que  son  amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment  la 
nature;  ils  la  trouveront,  et  trouveront  seulement 
elle,  au  jour  de  l'adversité. 

«  A  l'aspect  attendrissant  du  cowtWi;//^/^,  qui  en- 
toure de  ses  fleurs  pâles  quelque  aune  décrépit,  il 
croit  voir  une  jeune  fille  presser  de  ses  bras  d'albâ- 
treson  vieux  père  mourant;r//toépineux, couvert 
de  ses  papillons  d'or,  qui  présente  un  asile  assuré 
aux  petits  des  oiseaux,  lui  montre  une  puissance 
protectrice  du  faible  ;  dans  les  thyms  et  le  calamenSy 
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qui  embellissent  généreusement  un  sol  ingrat  de 
leur  verdure  parfumée,  il  reconnaît  le  symbole  de 
l'amour  de  la  patrie.  Parmi  les  végétaux  supérieurs, 
il  s'égare  volontiers  sous  ces  arbres  dont  les  sourds 
mugissements  imitent  la  triste  voix  des  mers  loin- 
laines  ;  il  affectionne  cette  famille  américaine  qui 
laisse  pendre  ses  branches  négligées  comme  dans 
la  douleur;  il  aime  ce  saule  au  port  languissant, 
qui  ressemble,  avec  sa  tête  blonde  et  sa  chevelure 
en  désordre,  aune  bergère  pleurant  au  bord  d'une 
onde.  Enfin  il  recherche  de  préférence,  dans  ce 
règne  aimable,  les  plantes  qui  parleurs  accidents, 
leurs  goûts,  leurs  mœurs,  entretiennent  des  intel- 
ligences secrètes  avec  son  âme. 

«  Oh!  qu'avec  délices,  après  cette  course  labo- 
rieuse, on  rentre  dans  sa  misérable  demeure 
chargé  de  la  dépouille  des  champs  !  Comme  si  l'on 
craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor, 
fermant  mystérieusement  la  porte  sur  soi,  on  se 
met  à  faire  l'analvse  de  sa  récoite,  blâmant  ou 
approuvant  Tournefort,  Linné,  Vaillant,  Jussieu, 
Solander.  Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit 
commence  à  cesser  au  dehors,  et  le  cœur  palpite 
d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  préparé.  Un  livre 
qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer,  un  livre 
qu'on  tire  précieusement  du  lieu  obscur  où  on  le 
tenait  caché,  va  remplir  ces  heures  de  silence. 
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Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacil- 
lante, certain  de  n'ôtre  point  entendu,  on  s'atten- 
drit sur  les  maux  imaginaires  des  Clarisse,  des 
Clémentine,  des  Héloïse,  des  Cécilia.  Les  romans 
sont  les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourris- 
sent d'illusions,  il  est  vrai;  mais  en  sont-ils  plus 
remplis  que  la  vie? 

t  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  un  ^rand 
crime,  une  grande  vérité,  dont  notre  solitaire 
s'occupera  :  Agrippine  assassinée  par  son  fils.  Il 
veillera  au  bord  du  lit  de  l'ambitieuse  Romaine, 
maintenant  retirée  dans  une  chambre  obscure,  à 
peine  éclairée  d'une  petite  lampe.  Il  voit  l'impé- 
ratrice tombée  faire  un  reproche  touchant  à  la 
seule  suivante  qui  lui  reste,  et  qui  elle-même 
l'abandonne;  il  observe  l'anxiété  augmentant  à 
chaque  minute  sur  le  visage  de  cette  malheureuse 
princesse,  qui  dans  une  vaste  solitude  écoute  atten- 
tivement le  silence.  Bientôt  on  entend  le  bruit 
sourd  des  assassins  qui  brisent  les  portes  exté- 
rieures; Agrippine  tressaille,  s'assied  sur  son  lit^ 
prête  l'oreille.  Le  bruit  approche,  la  troupe  entre, 
entoure  la  couche;  le  centurion  tire  son  épée  et 
en  frappe  la  reine  aux  tempes;  alors  :  Vcntreinjeril 
s'écrie  la  mère  de  Néron  :  mot  dont  la  sublimité 
fait  hocher  la  tête. 

«Peut-être  aussi,   lorsque  tout  repose,  entre 
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deux  OU  trois  heures  du  malin,  au  murmure  des 
vents  et  de  la  pluie  qui  battent  contre  votre  fenê- 
tre, écrivez-vous  ce  que  vous  savez  des  hommes. 
L'infortuné  occupe  une  place  avantageuse  pour  les 
bien  étudier,  parce  que,  étant  hors  de  leur  route, 
il  les  voit  passer  devant  lui. 

«  Mais,  après  tout,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  ceci  :  sans  les  premières  nécessités  de  la  vie, 
point  de  remèdes  à  nos  maux.  Otway,  en  mendiant 
le  morceau  de  pain  qui  l'étouffa;  Gilbert,  la  tête 
troublée  par  le  chagrin,  avalant  une  clef  à  Thôpital, 
sentirent  bien  amèrement  à  cet  égard,  quoique 
hommes  de  lettres,  toute  la  vanité  de  la  philoso- 
phie.» 


ENTRETIEN  CLXIII.  21 


XXXV 


Voici  un  autre  passage  deV Essai  su?'  les  Révolu- 
tions,  où  ridée  majestueuse  de  Dieu  se  fait  jour 
comme  un  pressentiment  ou  comme  un  remords 
parmi  les  doutes,  et  manifeste  l'immortalité  de 
Tàme  surnageant  au  scepticisme  du  jeune  homme. 
Il  le  déroba  à  V Essai  sur  les  Révolutions^  et  Tinséra 
presque  en  entier  dans  le  Gônie  du  Chnstianwne; 
c'était  plutôt  le  génie  du  déisme. 

«  Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les 
cèdres  du  Liban  le  bénissent,  Tinsecle  bruit  ses 


U  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

louanges,  et  Téléphant  le  salue  au  lever  du  soleil , 
les  oiseaux  le  chantent  dans  le  feuillage,  le  vent 
le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne  sa 
puissance ,  et  l'Océan  déclare  son  immensité  ; 
riiorame  seul  a  dit  :  »  11  n'y  a  point  de  Dieu  !  » 

«  U  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infor- 
tunes, levé  les  yeux  vers  le  ciel?  Ses  regards  n'ont 
donc  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées,  où  les 
mondes  furent  semés  comme  des  sables?  Pour 
moi,  j'ai  vu,  et  c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil  sus- 
pendu aux  portes  du  couchant  dans  des  draperies 
de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon  opposé, 
montait  comme  une  lampe  d'argent  dans  l'orient 
d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au  zénith  leurs 
teintes  de  céruse  et  de  carmin.  La  mer  multipliait 
la  scène  orientale  en  girandoles  de  diamants,  et 
roulait  la  pompe  de  l'Occident. en  vagues  de  roses. 
Les  flots  cahnés,  mollement  enchaînés  l'un  à 
l'autre,  expiraient  tour  à  tour  à  mes  pieds  sur  la 
rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  der- 
niers murmures  du  jour  luttaient  sur  les  coteaux, 
au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  val- 
lées. 

«0  toi,  que   je  ne  connais  point;  toi,  dont 

j'ignore  et  le  nom  et  la  demeure,  invisible  Archi- 
tecte de  cet  univers,  qui  m'as  donné  un  instinct 
pour  te  sentir  et  refusé  une  raison  pour  te  corn- 
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prendre,  ne  serais-lu  qu'un  ôlre  iniagintiire,  que 
le  songe  doré  de  Tinforlune?  Mon  ûme  se  dissou- 
dra-l-elle  avec  le  reste  de  ma  poussiùre?  Le  tom- 
beau est-il  un  abîme  sans  issue  ou  le  portique  d'un 
autre  monde?  iN'est-ce  que  par  une  cruelle  pitié 
que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de  Thomme 
l'espérance  d'une  meilleure  vie  à  côté  des  misères 
humaines?  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  mi- 
séricordes! Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence; 
et  soit  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immor- 
telle, soit  que  je  doive  seulement  passer  et  mourir, 
j'adore  tes  décrets  en  silence,  et  ton  insecte  con- 
fesse ta  divinité. 

«  Lorsque  l'homme  sauva^^e,  errant  au  milieu 
des  déserts,  eut  satisfait  aux  premiers  besoins  de  la 
vie,  il  sentit  je  ne  sais  quel  autre  besoin  dans  son 
cœur.  La  chute  d'une  onde,  la  susurration  du  vent 
solitaire,  toute  cette  musique  qui  s'exhale  de  la 
nature,  et  qui  fait  qu'on  s'imagine  entendre  les 
germes  sourdre  dans  la  terre  et  les  feuilles  croître 
et  se  développer,  lui  parut  tenir  à  cette  cause  ca- 
chée. Le  hasard  lia  ces  effets  locaux  à  quelques 
circonstances  heureuses  ou  malheureuses  de  ses 
chasses  ;  des  positions  relatives  d'un  objet  ou  d'une 
couleur  le  frappèrent  aussi  en  même  temps  :  de  là 
le  manitou  du  Canadien  et  le  fétiche  du  nègre, 
^^^  première  de  toutes  les  religions. 


26  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  Cet  élément  du  culte,  une  fois  développé,  ou- 
vrit la  vaste  carrière  des  superstitions  humaines. 
Les  affections  du  cœur  se  changèrent  bientôt  dans 
les  plus  aimables  des  dieux  ;  et  le  sauvage  en  éle- 
vant le  mont  du  tombeau  à  son  ami,  la  mère  en 
rendant  à  la  terre  son  petit  enfant,  vinrent  chaque 
année,  à  la  chute  des  feuilles  de  l'automne,  le  pre- 
mier répandre  des  larmes,  la  seconde  épancher 
son  lait  sur  le  gazon  sacré.  Tous  les  deux  crurent 
que  ce  qu'ils  avaient  tant  aimé  ne  pouvait  être  in- 
sensible à  leur  souvenir;  ils  ne  purent  concevoir 
que  ces  absents  si  regrettés,  toujours  vivants  dans 
leurs  pensées,  eussent  entièrement  cessé  d'être; 
qu'ils  ne  se  réuniraient  jamais  à  cette  autre  moi- 
tié d'eux-mêmes.  Ce  fut  sans  doute  l'Amitié  en 
pleurs  sur  un  monument  qui  imagina  le  dogme  de 
l'immortalité  de  l'âme  et  la  religion  des  tom- 
beaux. 

«  Cependant  l'homme,  sorti  de  ses  forêts,  s'était 
associé  à  ses  semblables.  Des  citoyens  laborieux, 
secondés  par  des  chances  particulières,  trouvèrent 
les  premiers  rudiments  des  arts,  et  la  reconnais- 
sance des  peuples  les  plaça  au  rang  des  divinités. 
Leurs  noms,  prononcés  par  différentes  nations, 
s'altérèrent  dans  des  idiomes  étrangers.  De  là  le 
Thoth  des  Phéniciens,  THerniès  des  Égyptiens,  et 
le  Mercure  des  Grecs.  Des  législateurs  fameux  par 
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leur  sagesse,  des  guerriers  retloutés  par  leur  va- 
leur, Jupiter,  Minos,  Mars,  montèrent  dans  l'O- 
lympe.  Les  passions  des  hommes  se  multipliant 
avec   les  arts  sociaux,  chacun  déifia  sa  faiblesse, 
ses  vertus  ou  ses  vices  :  le  volu|jtueux  sacrifia  à 
Vénus,  le  philosophe  h  Minerve,  le  tyran  aux  déités 
infernales.  D'une  autre  part,  quelques  génies  fa- 
vorisésdu  ciel,  quelques  âmes  sensibles  aux  attraits 
delà  nature,  un  Orphée,  un  Homère,  augmontè- 
rent  les  habitants  de  Timmortel  séjour.  Sous  leurs 
pinceaux,  le  accidents  de  la  nature  se  transformè- 
rent en  esprits  célestes  :  la  Dryade  se  joua  dans  le 
cristal  des  fontaines;  les  Heures,  au  vol  rapide, 
ouvrirent  les  portes  du  jour;  l'Aurore  rougit  ses 
doigts,  et  cueillit  ses   pleurs  sur  les  feuilles  de 
roses  humectées  de  la  fraîcheur  du  matin  ;  Apollon 
monta  sur  son  char  de  flammes  ;  Zéphire,  à  son 
aspect,  se  réfugia  dans  les  bois,  Téthys  rentra  dans 
ses  palais  humides,  et  Vénus,  qui  cherche  l'ombre 
et  le  mystère,  enlaçant  de  sa  ceinture  le  beau  chas- 
seur Adonis,  se  retira  avec  lui  et  les  Grdces  dans 
l'épaisseur  des  forets. 

a  Des  hommes  adroits,  s'apercevant  de  ce  pen- 
chant de  la  nature  humaine  à  la  superstition,  en 
profitèrent.  Il  s'éleva  des  sectes  sacerdotales,  dont 
l'intérêt  fut  d'épaissir  le  voile  de  l'erreur.  Les  phi- 
losophes se  servirent  de  ces  idées  des  peuples  pour 
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sanctifier  de  bonnes  lois  par  le  sceau  de  la  religion, 
et  le  polythéisme,  rendu  sacré  par  le  temps,  em- 
belli du  charme  de  la  poésie  et  de  la  pompe  des 
fêtes,  favorisé  par  les  passions  du  cœur  et  l'adresse 
des  prêtres,  atteignit,  vers  le  siècle  deThémistocle 
et  d'Aristide,  à  son  plus  haut  point  d'influence  et 
de  solidité.  »    , 
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XXXVI 


Après  les  deux  romans  à'Atala  et  de  Bené,  il  en 
ébciucha  un  troisième  :  le  Dernier  des  Abencérages > 
mais,  à  Texception  de  Tincomparable  romance  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance, 

ce  roman,  entièrement  d'imagination,  ne  fut  qu'un 
roman  français  sans  vérité  et  sans  succès ,  très- 
inférieur  aux  deux  autres. 
Atala  avait  trouvé  sa  nouveauté  et  sa  vérité  dans 


30  COURS  DE  LITTÉBATURE. 

les  déserts  d'Amérique;  René,  dans  Tabîme  du  cœur 
du  jeune  écrivain  ;  le  Dernier  des  Abencérages  ne  fut 
qu'un  conte  de  Marraontel.  Il  fallait  un  fond  solide 
à  l'invention  de  Chateaubriand,  autrement  il  s'éva- 
nouissait avec  les  nuages  : 

Combienj'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  1 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  1 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux? 

Ma  sœur,  le  souvient-il  encore 

Du  cliâteaa  que  baignait  la  Dore 

Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 

Où  l'airain  sonnait  le  retour 
Du  jour? 
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Te  80uvienl-il  du  lac  tranquill«i 
Qu'eflleuruit  l'iiirondelle  ugile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchanl  sur  l'eau 

Si  beau? 


Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma|montagnc,  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine: 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 


Cela  mérite  seul  d'être  conservé,  air  et  paroles. 
L'Auvergne  avait  produit  Tair,  le  génie  du  jeune 
homme  la  tristesse  amoureuse  des  paroles.  C'est 
le  seul  passage  de  ses  œuvres  en  vers  où  Chateau- 
briand a  été  poëte  ;  partout  ailleurs  il  ne  fut  que 
poétique.  C'est  la  faiblesse  de  son  génie,  qui  ne  put 
s'élever  jusqu'à  la  condensation  du  génie  qui  chante 
en  vers. 

Qu'eût  été  Virgile  ,  si  r Enéide  avait  marché  en 
prose  cadencée  au  lieu  de  planer  en  vers  immor- 
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tels?  L'ébauche  d'un  impuissant  n'est  pas  le  génie 
d'un  grand  homme  ;  cette  vérité  triste  fut  l'éternel 
remords  de  Chateaubriand.  Il  y  eut  entre  Virgile  et 
lui  l'éternelle  distance  qu'il  y  a  entre  Télèmaque  ^X. 
ï Iliade  :  cela  se  ressemble,  mais  ne  s'égale  pas. 
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XXXVII 


M.  de  Chateaubriand  avait  connu  M.  de  Fontane> 
à  Londres;  ils  y  recevaient  Tun  et  l'autre  des 
secours  de  Louis  XVUÏ ,  réfugié  à  Hartwell.  Ils 
s'étaient  rencontrés,  connus,  aimés.  Fontanes  avait 
quitté  Londres  avant  M.  de  Chateaubriand;  il  avait 
reçu  à  Paris  l'auteur  de  X Essai;  il  l'avait  introduit 
auprès  de  ses  propres  amis  :  M.  Jouberl ,  qui  n'a 
laissé  que  des  Pensées  et  qui  aurait  pu  laisser  des 
œuvres,  mais  esprit  essentiellement  critique,  trop 
indolent  pour  rédiger  autre  chose  que  des  impres- 
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slons;  M.  de  Bonald,  ingénieux  auteur  d'écrits 
contre-révolutionnaires  et  religieux.  M.  deLamoi- 
gnon,  émigré,  rentré  avant  lui,  parent  par  alliance 
de  sa  femme ,  née  Mudson  Lindsay  ,  Anglaise 
aimable,  le  reçut  discrètement  aux  Ternes.  De  là 
on  le  conduisit  chez  l'ami  de  M  de  Fontanes, 
M.  Joubert ,  son  premier  hôte,  resté  à  jamais  son 

ami. 

Quelques  littérateurs  médiocres  qu'il  avait  con- 
nus avant  l'émigration,;  entre  autres  Flins  des 
Oliviers,  qui  travaillait  avec  Fontanes  au  Mercure 
de  France,  l'admirent  parmi  eux.  Ginguené,  am^ 
bassadeur  de  la  République  sous  le  Directoire,  le 
reconnut  à  peine  du  haut  de  son  importance  mal 
évanouie.  Chateaubriand  fut  blessé  de  cet  orgueil 
et  ne  le  vit  plus. 

Fontanes  lui  tendit  la  plume  et  lui  proposa 
d'écrire.  11  écrivit  avec  légèreté  une  critique  per- 
sonnelle et  amère  de  madame  de  Staël,  qui  lui  en 
conserva  rancune;  et,  bien  que  la  lettre  de  Cha- 
teaubriand fût  très-faible,  elle  lui  ébaucha  sa  répu- 
tation. Exemple  de  plus  de  ce  que  peut  le  journa- 
lisme de  réaction. 

Peu  de  temps  après,  il  publia  Aîala,  dont  ilavr't 
lu  déjà  des  fragments  à  M.  de  Fontar  es,  à  Londres. 
aL  mode,  sel  des  nouveautés,  lui  fit  un  succès  fa- 
natique. Les  femmes  tombaient  en  délire;  M.  de 
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Fontanes,  attaché  alors  aux  charmes  de  madame 
Bacciochi,  se  coi)duisil  en  ami  sincère  et  désinté- 
ressé, et  présenta  Chateaubriand  à  la  future 
grande-duchesse  de  Toscane  et  à  Lucien  Bona- 
parte. 

•  J'étais  contraint  d'aller  dîner  chez  Lucien,  au 
château  du  Plessis,  près  de  Senlis.  » 

Ouelle  conlrainte!  on  voit  que  la  flatterie  pre- 
nait le  masque  de  l'opposition  pour  se  plaindre,  en 
servant  l'ambition  prévoyante  du  nouveau  venu. 

Toute  cette  époque  où  Chateaubriand  est  mêlé 
aux  plaisirs,  aux  fêtes,  aux  intrigues  de  la  famille 
Bonaparte,  aurait  besoin  d'être  publiée.  Elle  le  fut, 
mais  trop  tard,  dans  des  pamphlets  amers,  pour 
racheter,  à  force  d'injures,  des  excès  de  caresses. 
Les  Bourbons  étaient  trop  intéressés  à  croire  à  sa 
constance  pour  la  contester.  Leur  première  fa- 
veur, en  1814,  fut  de  lui  pardonner. 
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XXXVIII 


Une  femme  jeune,  belle,  malheureuse,  proscrite 
dans  sa  famille,  s'empara  alors  de  sa  vie.  C'était 
madame  de  Beaumont,  fille  de  M.  de  Montmorin. 
Chateaubriand  se  logea  non  loin  d'elle,  au  qua- 
trième étage,  dans  un  des  pavillons  du  garde- 
meuble.  Il  s'en  trouvait  encore  trop  loin,  bien 
qu'elle  eût  son  modeste  appartement  à  côté,  dans 
la  rue  Neuve-de-Luxembourg. 

Un  petit  cénacle  d'hommes  et  de  femmes  dis- 
tingués s'y  réunissait  tous  les  çoirs,  M.  Pasquier, 
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récemiiieiU  rentré  de  l'émigralion  ;  M.  Mole,  très- 
jeune  encore,  mais  déjà  mûr  d'idées  et  souple  de 
caractère;  M,  Joubcrt,  ami  de  tous  les  malheu- 
reux; M.  de  Donald;  M.  de  Fonlanes,  transition 
entre  tous  les  régimes,  mais  irréconciliable  avec 
la  Terre  ur;  M.  ChênedoUé,  poète  loyal  et  royaliste 
constant;  madame  de  Vintimille,  captive  sous  la 
République,  et  dont  la  sœur,  captive  aussi,  avait 
été  chantée  avant  de  mourir  par  André  Chénier, 
supriîine  honneur  rendu  à  la  victime  encore 
vivante,  formaient  ce  cénacle. 

L'ombre  de  M.  de  Montmorîn,  immolé  sur 
réchafaud  à  sa  fidèle  affection  pour  Louis  XVI, 
planait  sur  Je  salon  de  sa  fille  comme  un  remords 
de  septembre  sur  un  jour  de  printemps.  Tout  le 
monde  était  d'accord  dans  ce  salon,  tant  les  grands 
crimes  effacent  les  différences  d'opinions  et  ne 
laissent  survivre  que  l'honneur. 

M.  de  Saint-Herem,  ancien  ambassadeur  en  Es- 
pagne^ membre  de  l'Assemblée  constituante,  ami 
de  M.  Necker,  mais  plus  encore  de  Louis  XVI,  était 
resté  ministre  des  affaires  étrangères  pendant  la 
plus  grande  partie  de  la  Révolution.  11  marcha  ré- 
solument au  supplice,  donnant  sa  vie  pour  la  vie 
du  roi.  Sa  fille,  restée  sans  fortune,  d'une  beauté 
qui  n'était  que  charmes,  vivait  dans  une  retraite, 
visitée  par  les  amis  de  sa  famille. 
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M.  de  Fontanes  lui  présenta  son  nouvel  ami, 
M.  de  Chateaubriand. 

Ces  deux  caractères  semblèrent  se  reconnaître 
en  se  rencontrant;  ces  deux  cœurs  s'aUachèrent 
avec  la  force  d'une  révélation. 

Madame  de  Beaumont  vivait  pendant  Tété  dans 
le  petit  château  de  Passy,  près  de  Vlileneuve-sur- 
Yonne.  M.  Joubert  y  cherchait  aussi  le  repos.  La 
description  que  fait  de  lui  M.  de  Chateaubriand 
est  touchante. 

«  C'éfait,  dii-il,  un  égDïsie  qni  ne  s'occupait 
que  des  autres.  « 

«J'ai  été,  écrivait  M.  Joubert  avant  de  mourir, 
comme  une  harpe  éoiienne  qui  rend  quelqurs 
beaux  sons,  et  qui  n'exccu^e  aucun  air.  » 

Celait  triste  et  vrai.  Mais  les  vivants  qui  enten- 
daient, dans  son  intans3able  entreilen,  la  harpe 
frémir,  en  étaient  charmés. 

Madame  de  Beaumont  invita  Chateaubriand  à 
venir  à  Passy  pendant  la  belle  saison.  11  accepta  ; 
leur  liaison  se  resserra,  e'ie  devint  tendresse. 
QueMe  impression  ne  devaient  pas  fdire  à  une 
femme  sensible  et  malheureuse  les  paroles  qc'-^ 
valent  entendues  Alala,  ou  les  songes  qu'avait  rê- 
vés René! 

Ce  fut  le  beau  Icmps  de  Chateaubriand.  La 
dence  semble  a'*nsi  p'^erve-  à  ses  favoris  deux 
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femmes  providentielles:  Tune,  à  rentrée  de  la  vie 
pour  les  enivrer  d'un  premier  amour;  l'oulre,  au 
déclin  des  jours  pour  foire  respecter  rinlerieur. 
a  Je  me  rappellerai  éierneUenient  quelques  soi- 
rées passées  dans  cet  abri  de  TamiLié.  Nous  nous 
réunissions,  au  retour  de  la  promenade,  auprès 
d'un  bassin  d'eau  vive,  p'acé  au  milieu  d'un  gazon 
dans  le  poîager  :  madame  Joubert,  madame  de 
Beaumontet  moi,  nous  nous  asseyions  sur  un  banc; 
le  fils  de  madameJoubert  se  roulait  à  nos  piedssur 
la  pelouse;  cet  enfanta  déjà  disparu.  M.  Joubert  se 
promenait  à  l'écart  dans  une  allée  sablée;  deux 
chiens  de  garde  et  une  cbatle  se  jouaient  autour 
de  nous,  tandis  que  des  pigeons  roucoulaient  sur 
le  bord  du  toit.  Quel  bonheur  pour  un  homme 
nouvellement  débarqué  de  l'exil,  après  avoir  passé 
huit  ans  dans  un  abandon  profond,  excepté  quel- 
ques jours  promptement  écoulés!  C'était  ordinai- 
rement dans  ces  soirées  que  mes  amis  me  faisaient 
parler  de  mes  voyages  ;  je  n'ai  jamais  si  bien  peint 
qu'alors  les  déserts  du  nouveau  monde.  La  nuit, 
quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre  étaient 
ouvertes,  mada me  deBeaumonl  remarquait  diverses 
constellations,  en  me  disant  que  je  me  rappelle- 
rais un  jour  qu'elle  m'avait  appris  à  les  connaître  : 
depuis  que  je  l'ai  perdue,  non  loin  de  son  tom- 
beau, à  Rome,  j'ai  plusieurs  fois,  du  milieu  de  la 
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campagne,  cherché  au  firmament  les  étoiles  qu'elle 
m'avait  nommées  ;  je  les  ai  aperçues  brillant  au- 
dessus  des  montagnes  de  la  Sabine  ;  le  rayon  pro- 
longé de  ces  astres  venait  frapper  la  surface  du 
Tibre.  Le  lieu  où  je  les  ai  vus  sur  les  bois  de  Savi- 
gny  et  les  lieux  où  je  les  revoyais,  la  mobilité  de 
mes  destinées,  ce  signe  qu'une  femme  m'avait 
laissé  dans  le  ciel  pour  me  souvenir  d'elle,  tout 
cela  brisait  mon  cœur.  Par  quel  miracle  l'homme 
consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre,  lui 
qui  doit  mourir?  » 
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X\X1X 


Bientôt  tout  changea  de  face.  Madame  de  Beau- 
monttomba  malade  de  la  poitrine.  Chateaubriand, 
parla  protection  de  M.  de  Fontanes  et  de  madame 
Bacciochi,  sœur  de  Bonaparte,  et  toute-puissante 
sur  lui  à  cause  de  la  virilité  de  son  caractère,  de- 
manda à  entrer  dans  la  diplomatie.  Bonaparte 
Tagréaet  le  nomma  secrétaire  d'ambassade  à  Home, 
heureux  d'adresser  au  pape  le  jeune  écrivain 
restaurateur  de  la  religion.  11  fut  présenté  au  con- 
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sul,  reçut  de  M.  de  Talleyrand,  qu'il  a  depuis  si 
maltraité,  son  titre  et  ses  instructions. 

Il  quitta  Paris  et  s'achemina  vers  Rome,  lais- 
sant madame  de  Beaumont  en  France  ;  mais  elle 
devait  le  rejoindre  bientôt  à  Rome. 

Quant  à  madame  de  Chateaubriand,  déjà  ou- 
bliée depuis  plusieurs  années,  il  l'avait  entrevue  à 
Paris  et  l'avait  de  nouveau  négligée.  Elle  était 
un  hors-d'œuvre  dans  sa  vie  ;  elle  disparut 
pour  longtemps.  Le  dévouement  aux  amies 
loyales  ne  faisaient  point  partie  des  prescriptions 
du  culte  restauré.  Femme  d'esprit,  d'un  carac- 
tère épineux  et  difficile,  elle  laissait  son  mari  libre 
et  vivait  çà  et  là  avec  ses  belles-sœurs,  délaissées 
comme  elle. 
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XL 


Son  voyage  àRome  fut  lent  et  glorieux,  comme 
un  triomphe  au  milieu  d'un  pays  réjoui  par  le  re- 
tour de  son  vieux  culte.  Il  visita  à  loisir  les  choses 
et  les  hommes  du  midi  de  la  France.  11  écouta  les 
vers  de  Reboul,  que  j'ai  depuis  admirés  moi-même; 
e^îcellent  homme,  que  je  désignai  en  1848  au 
choix  éclairé  de  son  pays  pour  représeutont  de  la 
République,  que  nous  tentions  de  fonder  ;  les 
exagérés  le  dégoûtèrent  comme  ils  dégoûter rnt  la 
France,  et  il  se  retira  sans  combat.  Il  était  homme 
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d'honneur,  de  talent  et  de  veriu,  mais  non  homme 
de  lutte.  Il  est  allé  depuis  au  séjour  des  hommes 
de  paix,  en  emportant  notre  amitié. 

Avant  son  départ  pour  Rome,  Lucien  l'avait 
conduit  à  une  fête  chez  le  premier  consul;  Bona- 
parte le  reconnaissant  dans  la  foule,  s'approcha 
de  lui,  et  lui  dit  : 

«  En  Egypte,  j'étais  toujours  frappé  quand  je 
voyais  les  cheiks  tomber  à  genoux  au  milieu  du 
désert,  se  tourner  vers  l'orient,  et  toucher  le  sable 
de  leur  front.  Qu'était-ce  que  cet  inconnu  qu'ils 
adoraient  vers  l'orient?  » 

Puis,  s'interrompant  lui-même  et  passant  sans 
transition  à  un  autre  sujet  : 

«  Le  christianisme,  dit-il,  les  idéologues  n'ont- 
ils  pas  prétendu  en  faire  un  système  d'astronomie? 
Quand  cela  serait,  croient-ils  me  persuader  que 
le  christianisme  est  petit?  Si  le  christianisme  est 
l'allégorie  du  mouvement  des  sphères,  la  géomé- 
trie des  astres,  les  esprits  forts  ont  beau  faire, 
malgré  eux  ils  ont  encore  laissé  assez  de  grandeur 
h  son  culte  !  » 

Et  il  s'éloigna. 
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Après  avoir  vu  Murât  à  Milan,  il  reprit  sa  route. 
11  arriva  à  Rome  le  27  juin.  Mon  ami,  M.  Artau, 
le  conduisit  à  Saint-Pierre. 

0 11  sentait  le  besoin  d'un  effet,  me  dit  Artau, 
ne  pouvant  pas  le  sentir,  il  l'affecta.  » 

Il  s'assit  sur  le  rebord  en  pierre  du  jet  d'eau  en 
face  du  portail,  entre  les  obélisques  égyptiens,  et, 
plaçant  sa  main  sur  sa  poitrine,  il  dit  à  Artau  : 
«  Xai  soif!  »  et  demeura  silencieux  dans  une  con- 
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templalion  évidemment  simulée.  Arlau  le  com- 
prit et  ne  dérangea  pas  son  enthousiasme. 

On  le  logea  chez  le  cardinal  Fesch,  au  dernier 
étage  du  paluis. 

«  N'ayant  rien  à  faire  dans  ma  chambre  aérienne, 
dit-il,  je  regardais  par-dessus  les  toits,  dans  une 
maison  voisine,  des  blanchisseuses  qui  me  faisaient 
des  signes;  une  cantatrice  novice  exerçant  sa  voix 
me  poursuivait  d'un  solfège  éternel,  heureux 
quand  il  passait  quelque  enterrement  pour  me 
désennuyer.  Du  haut  de  ma  fenêtre,  je  vis  dans 
l'abîme  de  la  rue  le  convoi  d'une  jeune  mère;  on 
la  portait^  le  visage  découvert,  entre  deux  files  de 
pèlerins  blancs  ;  son  nouveau-né,  mort  aussi  et 
couronné  de  fleurs,  était  couché  à  ses  pieds.  » 
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XLII 


Chateaubriand  fit  une  imprudence  qui  choqua 
Fambassadeur  et  tout  le  corps  diplomatique  de 
Rome.  Il  alla  présenter  son  hommage  au  vieux  roi 
de  Sardaigne,  qui  avait  abdiqué  sa  couronne  et  qui 
vivait  retiré  à  Rome.  Le  cardinal  Fesch  écrivit  à 
Paris  cette  excentricité  inopportune  et  préten- 
tieuse. Bonaparte  ne  fit  qu'en  rire  et  l'excusa.  Mais 
d'autres  prétentions  plus  ofTensanics pour  Tambas- 
sadeur  Je  blessèrent  plus  direclement.  Il  était 
parcimonieux  comme  sa  sœur.  Le  secrétaire  man- 
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geait  à  sa  table.  Le  vin  que  le  cardinal  faisait  servir 
à  ses  commensaux  parut  mauvais  à  Chateaubriand, 
qui  se  fit  servir  une  bouteille  particulière  achetée 
de  ses  deniers.  Cette  inconvenance  déplut  à  l'am- 
bassadeur ;  les  paroles  aigres  s'échangèrent  sur  ce 
trivial  sujet;  l'animadversion  s'envenima  et  sub- 
sista toujours.  L'écrivain  oublia  trop  vite  l'infério- 
rité du  diplomate. 
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Cependant,  madame  de  Beaumont  allait  arriver 
mourante  à  Rome  ;  elle  écrivait  des  bains  du  Mout- 
Dore,  en  Auvergne  : 

■  Puis-je  donc  vivre  ?  Ma  vie  passée  n'a  été  qu'une 
suite  de  malheurs  ;  ma  vie  actuelle  est  pleine  d'a- 
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gitalions  et  de  trouble.  Ma  mort  serait  un  chagrin 
momentané  pour  quelques-uns ,  un  bien  pour 
d'autres,  et  pour  moi  le  plus  grand  des  biens. .. 
Que  deviendrai- je?  Où  me  cacher?  Quel  tombeau 
choisir?  Comment  empêcher  l'espérance  d'y  péné- 
trer? Quelle  puissance  en  murera  la  porte?  » 

Une  lettre  de  M.  Ballanche,  disciple  plus  encore 
qu'ami  de  M.  de  Chateaubriand,  leur  apprit  son 
passage  à  Lyon.  Elle  rencontra  à  Milan  iVI.  Berlin, 
du  Journal  des  Débats,  qui  la  conduisit  à  Florence. 
Chateaubriand  l'y  attendait.  Leur  entrevue  fut 
déchirante.  Elle  fut  reçue  à  Rome  par  le  pnpe  et 
par  le  cardinal-ministre  Consalvi  avec  la  distinction 
et  la  bonté  qu'ils  croyaient  devoir  à  la  personne 
d'une  amie  du  défenseur  de  l'Église. 

'i  Un  jour,  je  la  menai  au  Colisée  :  c'était  un 
de  ces  jours  d'octobre  tels  qu'on  n'en  voit  qu'à 
Rome.  Elle  parvint  à  descendre  et  alla  s'asseoir 
sur  une  pierre  en  face  des  autels  placés  au  pour- 
tour de  l'édifice.  Elle  leva  les  yeux,  elle  les  pro- 
menalentementsurces  portiques, morts  eux-mêmes 
depuis  tant  d'années,  et  qui  avaient  vu  tant  mou- 
rir. Les  ruines  étaient  décorées  de  ronces  et  de 
plantes  safranées  par  l'automne  et  noyées  dans  la 
lumière  ;  la  femme  expirante  abaissa  ensuite,  de 
gradin  en  gradin,  jusqu'à  l'arène,  ses  regards  qui 
quittaient  le  soleil.  Elle  les  arrêta  sur  la  croix  de 
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Taulel,  et  me  dit  :  «  \llons,  j'ai  froid!  •  Je  la 
reconduisis  chez  elle;  elle  se  coucha  et  ne  se  re- 
leva plus.  Me  voyant  pleurer  :  «  Vous  êtes  un 
t  enfant!  dit-elle;  est-ce  que  vous  ne  vous  y  atten- 
«  diez  pas?...  »  Elle  me  rappela  alors  nos  projets 
de  retraite  h  la  campagne,  dont  nous  nous  étions 
quelquefois  entretenus,  et  se  mit  pleurer  ! 

«Les  convulsions  de  Tagonie  ne  durèrent  que 
quelques  minutes...  Nous  la  soutenions  dans  nos 
bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde.  Une  de  mes 
mains  se  trouvait  appuyée  sur  son  cœur,  qui  tou- 
'  chait  à  ses  légers  ossements,  il  palpitait  avec  rapi- 
dité comme  une  montre  qui  dévide  Sca  chaîne  bri- 
sée. 0  moment  d'horreur  et  d'effroi!  je  le  sentis 
s'arrêter.  Nous  inclinâmes  sur  l'oreiller  la  femme 
arrivée  au  repos;  elle  pencha  la  tête;  quelques 
boucles  de  ses  cheveux  déroulés  tombaient  sur  son 
front  ;  ses  yeux  étaient  fermés,  la  nuit  éternelle 
était  descendue.  Le  médecin  présenta  un  miroir 
et  une  lumière  à  sa  bouche  :  le  miroir  ne  fut  point 
terni  du  sou  (île  de  la  vie  et  la  lumière  resta  im- 
mobile. Tout  était  Qui  !  > 
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XLIV 


Il  fit  ensevelir  cette  femme  amie  dans  Téglise 
des  Français,  Saint-Louis,  et  quitta  Rome  pour 
aller  pleurer  à  Naples. 

Peu  de  temps  après,  il  reçut  de  M.  deTalleyrand 
sa  nomination  au  poste  de  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Sion,  bourgade  des  Alpes,  capitale  de  la 
petite  république  du  Valais. 

11  accepta  et  alla  remercier  Napoléon. 

Le  duc  d'Enghien  ayant  été  fusillé  quelques 
jours  après,  il  donna  sa  démission. 
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Madame  Haccioclii  et  M.  de  Fonlanes  vinrent  lui 
faire  les  reproches  de  Taniitié  épouvantée.  Il  ne 
rétracta  rien  de  son  imprudence  et  de  son  indi- 
gnation. Son  royalisme,  dont  il  s'est  trop  vanté, date 
de  ce  jour-là.  Bonaparte  ne  témoigna  aucun  res- 
sentiment. Les  amis  mômes  du  prochain  empire 
ne  se  retirèrent  pas.  M.  Pasquier  vint  l'embras- 
ser. Chateaubriand  ne  lui  rendit  pas  assez,  plus 
tard,  le  souvenir  de  ce  généreux  courage. 
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XLV 


Satisfait  d'avoir  protesté  par  ses  actes  au  senti- 
ment public,  Chateaubriand  reprit  sa  vie  studieuse, 
et  continua  d'écrire  des  articles  pour  le  Mercure, 
Il  vengea  ainsi  Tacite  de  l'aRimadversion  avouée 
du  consul  : 

«  Lorsque,  dans  le  silence  de  Tabjeclion,  on 
n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et 
la  voix  du  dictateur;  lorsque  tout  tremble  devant 
le  tyran,  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa 
faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  pa- 
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ralt,  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en 
vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'empire;  il  croît,  inconnu,  auprès  des  cendres  de 
Germaiiicus,  et  déjà  l'inlègre  Providence  a  livré  à 
un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Si 
le  rôle  de  Tliistorien  est  beau,  il  est  souvent  dan- 
gereux; mais  il  est  des  autels,  comme  celui  de 
rhonneur,  qui,  bien  qu'abandonnés,  réclament 
encore  des  sacrifices.  Le  dieu  n'est  point  anéanti, 
parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  oij  il  reste 
une  chance  à  la  fortune,  il  n'y  a  point  d'héroïsme  à 
la  tenter.  Les  actions  magnanimes  sont  celles  dont 
le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  morl.  Après 
tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre  nom,  pro- 
noncé dans  la  postérité,  va  faire  battre  un  cœur 
généreux  deux  mille  ans  après  notre  vie.  » 
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11  résolut  alors  d'appeler  plus  fortement  l'atten- 
tion sur  lui  en  voyageant^ enJGrèce  et  en  Syrie.  Ce 
voyage  produisit  un  de  ses  meilleurs  écrits  :  V Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem,  C'est  un  recueil  de 
pages  élincelantes  d'érudition  prétentieuse,  de 
piété  affectée,  un  trompe-l'œil  admirable  pour  les 
fidèles  de  l'Évangile  ou  de|la  gloire  classique  ;  cela 
réussit  complètement.  Le  style  était]  admirable, 
resplendissant,  unanime;  ceux  qui  ne  croyaient 
qu'à  la  Fable  retrouvèrent  leurs  dieux  sous  les  bo- 
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cages  du  Cépliise;  ceux  qui  ne  croyaient  qu*au 
Golgotlia  lisaient  à  genoux  au  pied  du  Calvaire.  11 
faillit  remettre  en  goût  les  pèlerinages  de  Sion. 
Ce  n'était  qu'un  pèlerinage  au  Parnasse. 

Il  revint  vite,  en  traversant  la  mer,  parCartliage, 
puis  par  Grenade  et  TAlhambra,  où  il  rencontra 
le  véritable  but  de  son  voyage.  «  Mais  croyez  à  ce 
que  je  chante,  et  non  à  ce  que  je  prêche!  »  Cet 
itinéraire  est  un  pot-pourri  où  Sparte,  Argos, 
Athènes,  le  Calvaire,  rilélicon  débitent  chacun 
son  rôle,  et  où  Tauteur  est  sûr  de  triompiier,  si- 
non par  sa  foi,  du  moins  par  son  talent.  Ce  succès 
un  peu  banal  dure  encore,  et  il  durera  tant  que 
les  souvenirs  classiques  seront  la  religion  des 
hommes  de  lettres. 
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Chateaubriand,  de  retour  à  Paris  le  4  novem- 
bre 1811,  n'attendit  pas  le  printemps  pour  aller 
goûter  sa  retraite  champêtre. 

Il  avait  acheté  dans  la  Vallée-aux-Loups  un 
étroit  espace  appelé  AuJnay,  défrichement  au  mi- 
lieu des  bois.  Il  y  construisait  une  maisonnette 
de  plâtre  et  de  briques,  que  les  ouvriers  achevaient 
encore.  Voulant  les  activer  par  sa  présence,  il  y 
conduisit  un  soir  madame  de  Chateaubriand,  re- 
trouvée à  Paris. 
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«La  terre  des  allées,  détrempée  par  la  pluie,  em- 
pêchait les  chevaux  d'avancer;  la  voilure  versa; 
le  buste  en  plâtre  d'Homère  sauta  par  la  portière 
et  se  brisa  :  mauvais  augure  pour  le  poème  des 
Martyrs,  dont  je  m'occupais  alors.  La  maison, 
pleine  d'ouvriers  qui  riaient,  chantaient,  co- 
gnaient, était  chauflëe  avec  des  copeaux  allumés, 
et  éclairée  par  des  bouts  de  chandelles  ;  elle  res- 
semblait à  un  ermitage  illuminé  la  nuit  par  des 
pèlerins  dans  les  bois.  Charmés  d'y  trouver  deux 
chambres  passablement  arrangées  et  dans  l'une 
desquelles  on  avait  préparé  le  couvert,  nous  nous 
mîmes  à  table  ;  le  lendemain,  réveillé  au  bruit  des 
marteaux  et  des  chants,  je  vis  le  soleil  se  lever 
avec  moins  de  soucis  que  le  maître  des  Tuileries. 

«J'étais  dans  des  enchantements  sans  fin.  Sans 
être  madame  de  Sévigné,  j'allais,  chaussé  d'une 
paire  de  sabots,  planter  mes  arbres  dans  la  boue, 
passer  et  repasser  par  les  mêmes  allées,  voir  et 
revoir  tous  les  petits  coins,  me  cacher  partout  où 
il  y  avait  une  broussaille,  me  représentant  ce  que 
serait  mon  parc  dans  l'avenir,  car  alors  l'avenir  ne 
me  manquait  point.  »  Etc. 

On  voit  qu'après  les  poètes  et  les  prophètes, 
l'imitation  plus  prosaïque  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ne  manquait  point  non  plus.  Elle  est  plus  na- 
turelle et  par  conséquent  plus  vraie. 
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A  part  la  note  poétique,  Chateaubriand  tenait 
plus  de  ce  maître  du  style  ;  mais,  quand  la  pompe 
des  paroles  est  éloignée,  la  justesse  de  l'esprit 
éclate  toujours  dans  Chateaubriand.  Il  égale  et 
dépasse  l'homme  des  Charmettes,  plus  fastueux 
de  forme,  mais  plus  vrai  d'idées;  un  homme 
d'État  pouvait  naître  de  lui,  un  rhéteur  seul  pou- 
vait naître  de  Rousseau. 


/  •; 
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XLVIII 


Chateaubriand,  poète  admirable,  mais  poëte  de 
décadence,  avait  été  jusque-là  travaillé  de  l'am- 
bition d'égaler  l'antiquité  par  le  poëme  épique, 
ce  chef-d'œuvre  du  génie  primitif.  Le  moule  était 
usé  ;  cette  forme  n'était  plus  possible. 

Le  génie  était  de  transformer  la  poésie,  non  de 
l'imiter.  11  manqua  en  ce  point  de  vraie  génie. 
Imiter  en  prose  Homère  ou  Virgile,  c'était  simple- 
ment marquer  la  distance  entre  ces  deux  grands 
hommes  et  leur  plagiaire. 
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11  manquait  aussi  de  cette  vigueur  de  talent  qui 
enfante  le  vers  comme  la  musique  innée  enfante 
la  mélodie,  la  langue  qui  chante.  Ces  deux  impos- 
sibilités se  trahissent  dans  les  Martyrs^  effort 
avorté  d'un  esprit  supérieur,  mais  n'attestant  que 
la  double  insuffisance  de  Técrivain.  Lisez-les; 
c'est  beau  de  conception,  c'est  inimitable  d'élé- 
gance, c'est  fécond  d'images,  c'est  étincelant  de 
sentences,  mais  cela  n'est  pas  un  poëme.  Ar- 
river, comme  Chateaubriand,  jusqu'au  seuil  des 
parodies  de  Télémaque^  c'est  échouer  en  route. 

Autant  valait  ne  pas  partir.  L'insuccès  d'une 
œuvre  se  mesure  à  la  prétention.  Ce  fut  un  échec; 
il  avait  voulu  tromper  sa  nature,  la  nature  se 
vengea;  ce  fut  sa  dernière  œuvre.  Sa  vie  littéraire 
se  termina  par  cette  éclatante  déception. 
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Cependant  le  monde  politique  trébuchait  dans 
ses  prétentions  militaires,  pendant  que  Chateau- 
briand fléchissait  dans  ses  ambitions  littéraires. 
L'Espagne  dévorait  nos  armées;  les  neiges  de  la 
Russie  ensevelissaient  nos  légions  vivantes.  Bona- 
parte jouait  la  France  en  Saxe  contre  son  orgueil 
obstiné;  il  perdait  le  monde  à  Leipzig.  L'univers 
entier,  excepté  lui,  avait  l'agonie  de  sa  fin. 

Chateaubriand  comprit  qu'il  fallait  changer  de 
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parti  quand  la  fortune  changeait  de  héros.  Il  écri- 
vit comme  on  consph-e,  en  cachant  sous  son  habit 
le  poignard  d'Harmodius,  c'est-à-dire  un  pam- 
phlet mortel  contre  le  tyran  qu'il  avait  subi  la 
veille.  Les  plus  virulentes  invectives  contre  Bo- 
naparte se  rencontrèrent  sur  sa  poitrine  avec  les 
phrases  les  plus  enthousiastes  qu'il  avait  brodées 
deux  ans  plus  tôt  pour  les  faire  retentir  dans  son 
discours  à  l'Académie  française. 

Cyrus,  le  libérateur  des  Hébreux,  le  glorieux 
époux  de  Marie-Louise,  sortant  de  son  palais  avec 
son  enfant,  héritier  de  la  terre,  sur  ses  bras,  et 
le  bourreau  du  genre  humain,  se  heurtèrent  face 
à  face  sous  le  même  style,  comme  le  oui  et  le  non, 
comme  la  foi  et  l'apostasie  sur  la  même  bouche  ; 
il  voulut  faire  oublier,  par  l'audace  sans  péril  de 
cet  attentat  de  plume,  qu'il  avait  été  l'émigré  par- 
donné, l'envoyé  de  confiance  à  Rome  et  à  Sion  de 
cet  usurpateur,  le  protégé  confidentiel  de  ce  Cyrus, 
restaurateur  des  autels. 

Ce  pamphlet  s'appelait  Buonaparte  et  les  Bour- 
bons. 

Il  n'ouvrit  les  pans  de  son  habit  de  conspira- 
teur que  le  jour  où  Paris  fut  délivré  du  tyran.  Ce 
danger  posthume  fut  une  fanfaronnade  d'héroïsme. 
Caton  se  donnait  un  coup  de  poignard,  mais 
Caton  était  cuirassé.  L'imagination  calomnieuse 
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-ôe  rinventeur  indigna,   du  reste,  coux-là  même 
qu'elle  réjouissait  en  secret. 

Je  n'aimais  pas  Napoléon,  mais  je  me  souviens 
que  mon  estime  pour  Chateaubriand  tomba  devant 
le  grossier  mensonge  du  pape  traîné  par  les  che- 
veux à  Fontainebleau  par  les  mains  sacrilèges  de 
l'empereur.  La  vraisemblance  est  la  vérité  du 
pamphlet. 


xxvi:: 
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Mais  la  France  royaliste  n'examina  pas  de  si 
près  ce  qui  servait  sa  haine.  On  ne  crut  pas,  mais 
on  propagea. 

De  cejour,  Chateaubriand  cessa  d'être  un  ennemi 
complaisant  de  Tempire,  mais  il  devint  le  cory- 
phée de  la  Restauration.  11  dut  sa  popularité  poli- 
tique à  un  mauvais  acte,  et  il  s'obstina  à  la  con- 
server et  à  la  raviver  pendant  toute  l'époque  qui 
sépare  1814  de  1815.  Commencée  comme  les  jour- 
nalistes, ces  hommes  d'excès,  c'est  en  poussant  aux 
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excès  plus  j^rarids  qu'il  la  rajeunit  à  chaque  cir- 
constance. Il  était  devenu  acquéreur  du  Mercure; 
Bonaparte  le  lui  enleva  après  Tarticle  sur  Tacite, 
dont  il  sentit  la  portée;  ses  brochures  se  succédè- 
rent comme  les  jours  dans  toutes  les  occasions  qui 
prêtaient  à  la  haine  ou  à  Tambition.  Il  n'hésita 
pas  à  suivre  Louis  XVill  à  Gand.  Il  commença 
par  flatter  les  partisans  de  la  légitimité,  il  finit 
par  hésiter  entre  les  libéraux  et  les  légitimistes. 
11  rentra  avec  le  roi  après  Waterloo  ;  il  fut  nommé 
pair  de  France,  et  écrivit  quelques  discours  d'ap- 
parat indécis,  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne;  il  s'ir- 
rita contre  le  favori  du  roi,  iM.  Decazes,  et  il 
écrivit  contre  lui  ce  mot  affreux,  digne  pendant 
de  ses  invectives  contre  Bonaparte,  et  qui  accré- 
ditait rhorrible  supposition  de  complicité  entre 
M.  Decazes  et  un  assassin  :  «  Le  pied  lui  a  glissé 
dans  le  sang.  »  Ces  mots  cruels  déshonorent  môme 
le  pamphlet. 
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11  fonda  le  Consercateur,  organe  des  colères  du 
parti  uUraroyaliste  contre  les  monarchistes  mo- 
dérés; il  s'illustra  de  son  talent  et  de  ses  fureurs. 
11  finit  par  s'allier  avec  les  libéraux  et  se  laissa 
nommer  à  l'ambassade  de  Londres.  Là  commence 
son  rôle  vraiment  politique  :  il  conçut  la  pensée 
de  rallier  Tarmée  française  à  la  monarchie  des 
Bourbons,  en  lui  fournissant  l'occasion  de  com- 
battre contre  la  révolution  d'Espagne. 

Il  écrivit,  après  son  succès,  X Histoire  du  congrès 
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de  Véro7ic^  où  il  forra  M.  de  Villêle  et  M.  de  Mont- 
morency à  renvoyer.  M.  de  Monlinorency  se  retira. 
M.  de  Vilièle  consentit  à  radrneltre,  comme  mi- 
nistre des  aiïaires  étranj^'ùres,  dans  son  cabinet  ;  il 
y  servit  mal  ses  collè^'ucs,  fiivorisant  tantôt  leur 
politique,  tantôt  combattant  sournoisement  leurs 
plans, pour  donnerdes  gages  ou  deses[)érancesaux 
libéraux. 

Surpris  dans  une  de  ces  manœuvres  équivoques, 
il  fut  brutalement  congédié  par  le  roi.  Il  sortit  du 
conseil  en  Coriolan,  et  déclara  le  lendemain  une 
guerre  de  vcnj^'eance  au  parti  qu'il  servait  la  veille. 
L^  Journal  des  Débats,  dont  le  chef,  M.  Dertin,  était 
son  ami,  se  dévoua  à  lui  et  lui  prêta  sa  publicité 
ambiguë.  Il  rallia  ainsi, dans  une  coalition  néfaste, 
les  amis  et  les  ennemis  de  la  Restauration  dans 
une  agression  commune.  La  coalition  de  principes 
opposés,  mais  de  haine  commune,  cette  maladie 
organique  delà  France,  ne  laissa  plus  de  doute  au3 
amis  des  Bourbons  sur  leur  ruine  prochaine. 
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Louis  XVIII  riiourut,  déjà  détrôné  et  asservi,  par 
faiblesse,  avant  ses  derniers  jours,  au  parti  ultra- 
royaliste de  son  frère. 

Chateaubriand  tenta  de  se  réconcilier  avec  lui 
par  sa  brochure  :  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  l  et  par 
sa  présence  au  sacre  de  Reims.  Il  affecta  de  s'unir 
à  M.  de  Villèle  pour  réconcilier  le  parti  modéré  de 
cet  homme  d'État  avec  le  parii  royaliste.  11  devint 
un  homme  de  manœuvres  ambitieuses,  inconsé- 
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quent  ou  sans  prudence  ;  puis  enûn  ministre  des 
affaires  étrangères. 

Sa  conduite,  dans  ce  poste  tant  désiré,  fut  louche 
et  ambiguë;  il  intrigua  secrètement  à  la  Chambre 
des  pairs  contre  les  mesures  adoptées  par  le  roi 
Charles  X  et  par  ses  collègues  les  ministres.  Le  roi, 
indigné  de  cette  duplicité,  ordonna  à  M.  deVillèle 
de  le  congédier  sans  relard  et  sans  égards  :  il  le 
méritait ,  mais  son  ressentiment  s'aggrava  de  la 
conscience  de  ses  torts;  il  passa  sans  ménagement 
à  l'opposition. 

Le  Journal  des  Débats,  puissant  alors  par  son 
double  ascendant  sur  les  ullraroyalistes  et  sur  les 
libéraux  ,  le  suivit  dans  sa  palinodie  politique.  Il 
devint,  sinon  le  chef,  du  moins  la  voix  effrénée 
d'une  opposition  sans  mission  et  sans  prudence. 

Les  partis  ne  cherchent  pas  la  vertu  ,  mais  les 
services  dans  ceux  qui  se  mettent  à  leur  tête;  il 
fut  certainement  alors  une  des  causes  de  la  clmte 
de  la  monarchie  des  Bourbons  en  1830;  il  avait 
juré  de  se  venger,  sa  vengeance  porta  plus  loin 
que  sur  les  ministres,  elle  porta  sur  le  trône  ;  elle 
embarrassa  le  roi  et  désaffectioDua  l'opinion  qu'il 
avait  le  premier  fanatisée  pour  les  IJourbons 
en  181  i. 

Sa  conduite  rendit  ses  principes  suspects  ,  mais 
il  avait  rendu  invincible   la  coalition  qu'il  avait 
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formée. Lui  qui  avait  demandé  des  lois  féroces  contre 
la  presse  {immanis  to),  il  feignit  de  se  déclarer  le 
défenseur  à  tout  prix  de  cette  puissance  terrible, 
dès  qu'il  en  fut  l'arbitre  par  son  talent  ;  ou  il  n'en 
connut  pas  l'ascendant  en  France,  ou  il  lui  sacrifia 
la  couronne. 

Aucune  force  politique  ne  peut  lutter,  dans 
notre  pays,  contre  cette  force  anarchique,  excepté 
la  force  révolutionnaire. 

Je  Tai  senti  sous  la  République,  en  1848;  j'en  ai 
mesuré  exactement ,  jour  par  jour ,  la  puissance,, 
TefTet,  la  durée,  laissez  la  presse  totalement  en 
dehors  des  lois,  à  Paris ,  vous  aurez  un  accès  de 
guerre  civile  tous  les  mois.  A  combien  d'accès  un 
gouvernement  peut-il  résister  ?  C'est  là  la  question  : 
la  première  semaine  après  sa  défaite ,  la  presse  se 
lait  ;  la  seconde  ,  elle  rallie  par  le  droit  de 
réunion  ses  forces  disséminées  ;  la  troisième  ,  elle 
fermente  et  se  révèle  en  symptômes  menaçants  par 
des  mots  d'ordre  et  par  des  rassemblements  sur  les 
boulevards ,  au  sortir  des  clubs  ;  la  quatrième,  elle 
éclate  et  le  sang  coule. 

M.  de  Chateaubriand ,  qui  avait  vu  ces  émeutes- 
régulières  en  1790,  1791,  pouvait-il  feindre  d'i- 
gnorer ces  alternatives  en  1 82 7  ?  Pouvait-il  se  figurer 
que,  dans  un  pays  où  la  main  est  si  près  de  la  tête,, 
l'opinion  excitée  et  armée  d'une  multitude  pouvait 
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combatlre  sans  danger  la  raison  froide  et  calme  de 
la  raison  publique;  ou  bien  pouvait-il  livrer  de 
gaieté  de  cœur  sa  patrie  à  Tôternelle  agression 
d'une  majorité  désordonnée  ,  parlant  ou  écrivant 
réunie  sur  un  seul  point  de  Tempire,  sans  contrôle 
et  sans  modération  ,  contre  une  société  sans  cesse 
attaquée,  quoique  sans  cesse  victorieuse  ?  Non  ;  au  - 
cun  homme  d'État  ne  pouvait ,  de  bonne  foi ,  se 
faire  une  illusion  pareille;  la  guerre  à  mort  entre 
Tordre  public,  qui  est  Tintérôt  et  le  droit  de  tous  , 
et  la  presse  libre,  qui  n'est  que  l'intérêt  d'un  petit 
nombre  d'hommes  de  plume  sans  mandat  et  sans 
responsabilité,  était  évidemment  l'état  sauvage,  au 
lieu  de  l'état  régulier  d'une  nation  en  état  légal. 
Donc,  celte  croyance  à  la  liberté  illimitée  de  la 
presse  était,  en  lui,  ou  une  fiction  à  l'usage  d'un 
imbécile,  ou  un  crime  contre  l'ordre  social.  Imbé- 
cile? nul  ne  peut  lui  appliquer  une  telle  injure  ; 
criminel?  nul  ne  peut  le  laver  d'une  telle  épilhète. 

Mais  vous-même,  me  répond  ra-t-on,  n'avez-vous 
pas  cru,  en  1848,  que  les  lois  sur  la  presse  étaient 
abrogées,  et  qu'en  les  abrogeant ,  vous  exposiez 
pour  un  moment  la  société  républicaine  à  tous  les 
périls?  N'étiez-vous  pas  criminel  autant  (jue  lui? 

Non,  car  je  n'étais  pas  membre  de  la  coalition 
qui  avait  amené  cette  journée  mortelle  i\  la  monar- 
chie de  1830,  que  jer  n'aimais  pas,  mais  que  je  ne 
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voulais  pas  prendre  sur  moi  de  démolir  :  j'étais 
Français,  voilà  tout.  J'entrais  à  la  Chambre  par 
hasard,  au  moment  où  ce  gouvernement  s'écrou- 
lait et  où  son  roi  fuyait  déjà  hors  de  Paris  :  le  rap- 
peler était  impossible ,  le  ressusciter  par  une 
régence,  plus  impossible  encore  ;  quels  ministres 
lui  aurais-je donnés?  Je  n'aurais  fait  que  seconder 
la  ruine  dans  laquelle  femme  ,  enfant ,  patrie 
auraient  misérablement  péri  ;  la  seule  chose  à  faire 
était  une  république  qui  apparaissait  à  tout  le 
monde  alors  comme  le  remède  suprême  etra  - 
dical,  et  qui  le  fut.  Je  l'indiquai;  elle  fut  acclamée 
à  l'unanimité,  et  l'Europe  fut  sauvée  5  les  secousses 
du  lendemain  furent  fortes,  mais  le  peuple  en 
masse,  satisfait  de  cette  victoire  non  contestée, 
nous  secourut  contre  les  partisans  de  l'anarchie  et 
contre  les  vociférateurs  du  crime. 

Je  ne  fus  donc  pas  coupable;  je  m'effaçai  entiè- 
rement de  toute  prétention  à  l'héritage  du  gou- 
vernement qui  était  tombé  à  ma  voix;  je  ne  de- 
mandai part  qu'au  danger  et  à  la  lutte  de  mes 
collègues  contre  l'anarchie,  tant  que  le  danger  fut 
mortel  et  la  lutte  un  devoir. 

Je  fis  venir  d'Algérie,  à  la  voix  de  sa  mère,  le 
général  républicain  qui  devait  me  remplacer. 

Ce  général  reçut  de  mes  mains  le  ministère  et 
mes  instruction?.  Je  me  dévouai  à  sa  cause;  la 
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servit-il  bien  ou  mal?  ce  n'est  plus  à  moi  de  le 
dire.  Le  reste  ne  m'appartient  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  aucune  comparaison 
à  faire  entre  Chateaubriand  et  moi  dans  notre 
conduite.  Chateaubriand  se  conduisit  en  grand 
écrivain,  et  moi  en  honnête  homme  ;  il  fut  un 
écrivain  du  premier  ordre,  et  moi  un  bon  ci- 
toyen ;  il  inventa  la  coalition  de  1827  pour  se 
grandir,  au  risque  de  perdre  la  monarchie;  j'in- 
ventai la  république  unanime  et  modérée  pour 
sauver  la  France  et  l'Europe  :  qu'on  juge  par  le 
résultat. 
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LUI 


Cependant,  la  coalition  de  M.  de  Chaleaubriand 
avait  produit  ses  fruits;  la  garde  nationale,  per- 
vertie par  la  presse  liguée  contre  Charles  X,  avait 
poussé  ce  prince  téméraire,  mais  faible,  à  tout 
oser  contre  elle. 

Il  résolut  de  provoquer  la  bataille  entre  Tesprit 
nouveau  et  Tesprit  ancien  par  un  coup  d'État.  Il 
choisit  le  prince  de  Polignac  pour  lui  confier  lecom- 
mandement  des  journées  rétrogrades.  Le  prince^ 
confiant  dans  l'aplomb  de  la  monarchie,  ne  pré- 
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para  rien  ;  il  signa  un  malin  les  ordonnances  con- 
tre la  presse,  comme  il  aurait  signé  en  pleine  paix 
la  plus  innocente  mesure  de  police  sur  Tédilité  de 
Paris. 

C'était  le  tocsin  de  la  guerre  civile  sonné  par 
un  enfant.  Paris  désarmé  s'insurgea;  les  troupes, 
qui  n'étaient  ni  réunies,  ni  commandées,  ni  même 
averties,  restèrent  fidèles  au  roi  par  la  simple 
habitude  de  la  loyauté  et  de  la  discipline. 

Pendant  qu'on  se  fusillait  dans  les  rues  de  la 
capitale,  le  roi,  retiré  à  Saint-Cloud,  continuait 
sa  partie  de  chasse  le  matin  et  sa  partie  de  whist 
le  soir,  comme  si  les  anges  s'étaient  chargés  de  le 
défendre. 

Il  se  retira  enfin  à  la  tète  de  sa  garde  fidèle,  et 
s'embarqua  pour  l'Angleterre  après  avoir  abiliqué 
la  couronne.  Le  premier  prince  du  sang,  tuteur 
naturel  de  son  neveu,  au  lieu  de  se  jeter  entre  le 
roi  et  le  peuple,  et  de  prendre  la  lieutenance  gé- 
nérale du  royaume,  se  cacha,  se  déclara  chef  des 
rebelles,  puis  roi  des  Français.  11  déroba  la  cou- 
ronne tombée  du  front  de  sa  famille  pour  la  traî- 
ner de  concession  en  concession,  jusqu'au  jour 
où  il  laissa  lui-même,  en  fugitif,  la  double  dé- 
pouille des  siècles  à  la  République. 
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M.  de  Chateaubriand,  sollicité  par  le  duc  d'Or- 
léans de  s'unir  à  lui  pour  sauver  la  France,  ne 
sauva  que  son  honneur  en  donnant  sa  démission 
entre  les  mains  de  l'anarchie  qu'il  avait  appelée. 
Il  fit  à  la  Chambre  des  pairs  un  discours  équivo- 
que, où  i!  insultait  les  vaincus  des  trois  journées 
de  Juillet,  tout  en  refusant  sa  complicité  aux  vain- 
queurs. 

Cet  apparat  de  fidélité  le  réconcilia   avec  les 
royalistes  pour  le  disculper  auprès  des  Bourbons. 
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II  promit  à  la  France  de  vaincre  à  lui  seul  la  révo- 
lution, à  Tuide  de  la  liberté  de  la  presse. 

On  la  lui  laissa,  et  il  n'en  fit  usage  que  pour  flat- 
ter les  républicains  par  ses  injuresà  Louis-Philippe 
et  par  ses  caresses  officielles  h  la  monarchie  exi- 
lée :  sans  dignité  dans  son  style,  sans  sincérité 
dans  ses  démonstrations  ;  ami  de  Carrel  et  de 
Béranger  en  France,  et  ami  des  Bourbons  exilés 
en  Allemagne,  flairant  la  popularité  sur  les  dé- 
bris du  trône  légitime  et  sur  les  pressentiments 
de  la  démocratie  prochaine,  faux  des  deux  côtés. 
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LV 


llluifalldit,cependant,uneamie  à  laquelle  il  put 
offrir,  au  moins  en  apparence,  ce  culle  qu'il  avait 
sans  cesse  gardé  à  la  beautéetàrespril.  Il  s'attacha 
à  la  plus  belle  femme  du  temps,  madame  Récamier. 

Nous  tenons  de  M.  de  Genoude,  confident  alors 
de  madame  Récamier  et  courtisan  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, quelques  détails  curieux,  dont  il  avait 
été  témoin  ,  sur  les  commencements  de  celte  pas- 
sion idéale  entre  Técrivain  le  plus  illustre  de  la 
France  et  la  beauté  la  plus  célèbre  du  siècle.  Les 
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rencontres  concertées  ou  accidentelles  avaient  lieu 
le  matin  de  chaque  jour,  comme  celles  de  Pétrar- 
que avec  Laure  de  Sade,  pendant  la  messe,  dans 
l'église  aristocratique  de  Saint-Thomas  d'Aquin. 
M.  de  Chateaubriand  se  plaçait  derrière  le  prie- 
Dieu  de  madame  Récamier  et,  dans  le  moment  où 
le  prêtre,  élevant  l'hostie,  fait  courber  les  fronts  des 
fidèles  devant  le  symbole  du  sacrilice,  il  adressait 
à  demi-voix  à  sa  belle  voisine  les  plus  ardentes 
déclarations  de  son  admiration  et  de  son  amour. 

JM.  de  Genoude,  qui  accompagnait  madame 
Récamier  j  m'assura  avoir  entendu  souvent  de 
profanes  ellusions  de  tendresse,  troublant  le  silence 
des  saintes  cérémonies,  et  la  piété  de  la  femme 
voilée  affectait  de  ne  pas  les  entendre. 

Ainsi  commença  cette  liaison  mystérieuse  et 
platonique ,  qui  ne  prévint  pas  d'autres  légèretés 
épisodiques  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  qui  se 
convertit  en  assiduité  de  vieillesse  entre  les  deux 
amants  toujours  amis. 

L'Abbaye-au-Bois,  séjour  de  madame  Récamier, 
devint  deux  fois  par  jour  le  salon  de  M.  de  Chateau- 
briand :  le  matin,  en  tête-à-tétc;  le  soir,  avec  un 
petit  nombre  d'amis  du  grand  homme. 

Bien  que  M.  de  Chateaubriand  [n'eut    aucune 

faveur  pour  moi,  cependant,  dans  les  Mémoires  de 

sa  vie ,  il  me  reconnaît  en  politique  une  parenté 
xxviii  6 
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avec  les  grands  hommes  d'État,  et  en  littérature 
avec  les  deux  noms  immortels  de  toute  poésie 
antique  et  moderne,  Virgile  et  Racine.  Je  n'ai 
jamais  pu  me  rendre  compte  de  cette  dififérence 
entre  ses  jugements  publics  pendant  qu'il  vivait, 
et  ses  jugements  confidentiels  et  posthumes  avec 
la  postérité.  Cela  tenait  peut-être  à  la  prédilection 
de  madame  Récamier  pour  moi. 

«  Comment,  lui  demandait  un  jour  M.  Bal- 
lanche,  son  ami,  pouvez-vous  concilier  votre  amitié 
pour  M.  de  Chateaubriand  avec  votre  affection  pour 
M.  de  Lamartine?  —  C'est ,  répondit-elle,  parce 
que  M.  de  Chateaubriand  est  mon  ami,  et  que  M.  de 
Lamartine  est  mon  héros.  » 

Ce  mot  est  trop  flatteur  pour  que  je  l'aie  oublié, 
jailli  d'une  telle  bouche ,  à  une  époque  surtout  où 
la  fortune  ne  paraissait  me  préparer  aucun  rôle 
héroïque;  mais  les  femmes  ont  plus  que  nous  dans 
leur  cœur  la  prophétie  de  nos  destinées. 
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De  i  830  à  1 848,  M.  de  Chateaubriand,  au  uiiiieu 
de  ses  pamphlets  politiques  et  de  ses  voyages  ofli- 
ciels  aux  lieux  d'exil  de  la  famille^deses  rois,  dont 
il  professait  le  culte  officiel,  mais  dont  il  porlait  le 
mépris  secret,  à  son  retour  à  Paris,  en  fut  réduit 
ù  briguer  la  place  de  gouverneur  du  duc  de  Bor- 
deaux. Il  ne  put  Tobtenir;  le  second  mariage  de 
la  duchesse  de  Berri  avait  enlevé  son  crédit  à  celte 
princesse  ;  il  eut  peine  h  négocier  la  réconcilialion 
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apparente  d'une  mère  suspecte  avec  le  grand-père 
de  cet  enfant  du  mystère. 

Le  sous-entendu  de  cette  naissance  fut  accepte 
en  public,  mais  resta  équivoque  dans  l'intimité. 
Le  dernier  rôle  de  Chateaubriand  fut  celui  de 
complaisant,  d'un  aventurier  pour  sauver  l'hon- 
neur d'une  femme  compromis.  L'accouchement 
forcé  en  public  de  cette  mère  sans  mari  fut  le  crime 
contre  la  famille,  contre  la  pudeur  et  contre  la 
nature,  commis  par  le  roi  Louis-Philippe.  La  poli- 
tique applaudit  peut-être;  l'humanité  rougit  et 
frémit. 

Il  y  a  deux  actes  que  la  postérité  ne  pardonnera 
jamais  à  l'ambition  de  la  maison  d'Orléans  :  le  vote 
de  mort  contre  Louis  XVI  en  1793,  et  l'accouche- 
ment public  de  la  duchesse  de  Berri,  à  Blaye, 
en  1831.  Ce  second  crime,  quoique  moins  atroce, 
égala  le  premier.  La  honte  ne  tue  pas  moins  que 
la  guillotine.  L'innocence  est  la  couronne  des 
rois. 
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Chateaubriand  jeta  loyalement  son  seul  moyen 
de  vivre,  sa  pension  de  pair  de  France,  à  la  révo- 
lution de  Juillet.  Il  ne  lui  restait,  et  encore  grevée 
de  dettes,  que  la  maison  de  l'hospice  de  Marie- 
Thcrèse,  dans  la  rue  d'Enfer,  fondée  par  lui  à  l'aide 
des  bienfaits  de  madame  la  duchesse  d'Angoulérae 
et  des  souscriptions  de  quelques  royalistes.  II 
vivait  à  peine  de  ces  débris  :  il  fallut  bientôt  y  re- 
noncer. 

Il  avait  tenté,  en  1822  ,  de  mettre  en  loterie  sa 


86  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

retraite  de  la  Vallée-aux-Loups  ;  les  ministres 
d'alors,  quoique  ses  ennemis,  n'avaient  pas  osé  lui 
en  refuser  l'autorisation  nécessaire  ;  mais  on  ne 
connaissait  pas,  en  ce  temps-là,  la  puissance  des 
capitaux  divisés  pour  former  de  grosses  sommes  : 
c'est  la  pluie  dont  les  gouttes  forment  les  rivières. 

Chateaubriand,  comptant  sur  l'immense  popu- 
larité de  son  nom,  créa,  au  lieu  de  vingt-cinq  cen- 
times, ses  billets  à  mille  francs  ;  i]  fut  trompé  dans 
son  espoir,  et  ne  plaça  que  trois  billets  :  M.  Laine 
en  prit  un  incognito,  et  ne  voulut  jamais  en  recevoir 
le  prix  restitué  ,  ne  voulant  pas  de  cet  hommage  à 
un  grand  homme  retirer  même  son  intention 
généreuse. 

La  loterie  échoua,  et  M.  de  Montmorency  acheta 
l'ermitage  de  la  Yallée-aux-Loups. 

Je  suis  allé  souvent,  dans  ce  temps-là,  invité  par 
Mathieu  de  Montmorency,  m'asseoir,  dans  ce  mo- 
deste asile,  à  la  table  que  M.  de  Chateaubriand  avait 
cédée  à  son  illustre  ami.  Ses  arbres  et  ses  fontaines 
semblaient  le  pleurer;  il  faut  avoir  passé  comme 
moi  parla  dépossession  pour  connaître  l'amertume 
de  la  vie.  Encore,  la  dépossession  de  la  Vallée-aux- 
Loups  ne  dépouillait  Chateaubriand  que  de  ses 
espérances  ;  mais  les  tombeaux  de  ses  pères  et  les 
souvenirs  de  son  enfance  n'étaient  pas  là,  et  il  n'en 
avait  pas  sacrifié  le  prix  au  salut  d'un  pays  ingrat! 
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H  était  alors  réduit  à  vivre  de  son  seul  tarent.  1 1 
en  avait  préparé  depuis  longtemps  le  moyen  secret 
par  ses  Mémoires  posthumes,  inlitulés  bizarrement 
Mémoires  d'outre -tombe. 

Ces  Mémoires  avaient  été  commencés  par  lui  dès 
1822,  dans  sa  solitude  de  lu  Vallée-aux-Lonps.  On 
ne  peut  se  dissimuler  ,  en  les  lisant  aujourd'hui, 
que  saint  Augustin  et  Jean-Jac(iues  Rousseau,  dans 
leurs    Confessions^  ne  lui  aient  servi  de  modèles. 
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et  qu'il  n'ait  espéré  les  surpasser,  non-seule- 
ment par  le  charme  du  style,  mais  par  l'intérêt 
de  tout  genre  qui  s'attache  aux  écrits  des  choses  de 
son  temps. 

Tout  le  monde  pensait  de  même  à  cette  époque  ; 
mais  ce  fut  précisément  cette  double  espérance  qui 
fut  pour  lui  une  double  illusion  et  qui  lui  enleva  le 
seul  mérite  de  ces  sortes  de  Mémoires,  la  naïveté 
et  la  vérité.  La  prétention  n'en  est  que  le  masque  : 
ce  masque,  au  lieu  de  montrer  un  homme  racon- 
tant simplement  les   pensées  et  les  événements 
de  sa  vie ,  montre  sans  cesse  un  personnage  en 
attitude  de  pose  devant  le  lecteur  ,  pour  se  faire 
admirer;  voilà  pour  la  naïveté,  il  n'y  en  avait 
point,  il  ne  pouvait  y  en  avoir,  l'attitude  est  l'in- 
verse de  la  nature  ,  la  volonté  tue  le  génie  :  c'est 
de  la  naïveté  de  commande  ,  c'est-à-dire  de  la 
naïveté  voulue.  Cette  affectation  se  retrouve  jusque 
dans  la  langue,  qui  est  vieille  et  étudiée  jusqu'à  la 
contorsion,  au  lieu  d'être  abandonnée  et  confiante 
comme  la  langue  qu'on  se  parle  à  soi-même  dans 
ces  notes  du  cœur  ou  dans  ces  confidences  secrètes 
à  Dieu  ou  aux  hommes. 

Je  l'ai  éprouvé  moi-même  en  écrivant  deux 
fragments  en  prose  de  ce  genre  :  Raphaël  et  Gra- 
ziella,  Raphaël  était  mieux  écrit,  mais  il  tomba  faute 
de  naïveté  et  de  vérité  complète.  Graziclla ,  écrit 
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d'après  nature ,  resta  le  moins  imparfait  de  mes 
ouvrages;  il  était  moins  beau,  mais  il  était  vrai. 

Quant  à  Tintérôt  que  Fauteur  prétend  emprunter 
au  récit  des  choses  de  son  temps ,  les  Mémoires 
sont  un  cadre  trop  étroit  pour  un  siècle  ;  ils  ne 
peuvent  donner  que  les  généralités  et  les  aperçus 
dont  Tcffet  est  trop  fugitif  et  trop  rapide  pour  le 
lecteur. 

Les  seuls  Mémoires  d'une  grande  époque,  c'est 
l'histoire.  Bien  qu'écrivain  non  comparable  à  M.  de 
Chateaubriand,  M.  Thiers  est  mille  fois  supérieur 
à  lui  dans  ses  récits.  L'historien  est  le  seul  poêle 
des  grands  hommes. 
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LIX 


Les  Mémoires  et  outre-tombe  ^  où  M.  de  Chaleau- 
briand  avait  prétendu  enserrer  toute  l'histoire  de 
son  temps,  et  se  mettre  sans  cesse  lui-même  en 
scène,  en  équilibre,  en  opposition  avec  Bonaparte, 
n'eurent  donc  pas  le  succès  que  ses  amis  en  avaient 
attendu. 

Il  en  eut,  par  les  souscriptions  de  ses  partisans, 
garanties  par  quelques  libraires,  cinquante  mille 
francs  de  rente  viagère  pour  lui-même,  et  vingt- 
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cinq  mille  francs  de  rente  pour  madame  de  Cha- 
teaubriand après  lui. 

Différentes  circonstances  pénibles  amenèrent 
des  réductions  et  des  modifications  à  cet  acte ,  et 
le  revenu  en  fut  successivement  modifié  et  borné. 

Son  travail  Tempécha  ainsi  de  tomber  dans  la 
misère,  mais  le  laissa  jusqu'à  sa  mort  daus  les 
difficultés  de  Texistence. 

Il  se  réfugia  alors  dans  un  appartement  obscur, 
au  rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Bac,  avec  sa  femme, 
son  estimable  secrétaire,  M.  Danielo,  et  quelques 
fidèles  domestiques.  Sa  gloire,  réduite  à  la  voix  d'un 
petit  nombre  d'amis,  parmi  lesquels  on  remarquait 
lepubliciste  delà  République, M.  Carrel,etle  poète 
du  peuple,  M.  Déranger,  lui  formait  la  cour  de  \\ 
popularité  impartiale;  c'est  là  qu'il  vécut  et  qu'il 
mourut,  un  jour  de  juin  1848,  au  bruit  de  la  ba- 
taille que  nous  livrions  dans  les  rues  de  Paris  aux 
partisans  insensés  de  la  République  de  1793.  Cette 
bataille  dura  trois  jours,  les  tumultes  couvrirent 
son  dernier  soupir  et  empêchèrent  la  France 
d'entendre  le  bruit  de  l'agonie  de  son  grand 
homme.  Sa  vieillesse  seule  l'aurait  retenu  dans 
l'inaction  pendant  cet  accès  de  guerre  civile;  il 
n'aurait  su  à  quel  parti  se  rallier  pour  combattre 
avec  lui  ;  son  amitié  pour  Carrel  et  ses  adulations 
aux  hommes  de  son  bord  l'auraient  empoché  de 
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combattre  les  républicains;  son  légitimisme  d'ap- 
parat l'aurait  empêché  de  combattre  avec  les  répu- 
blicains patriotes  et  modérés  ;  ses  principes  et  ses 
goûts  aristocratiques  l'auraient  empêché  de  com- 
battre avec  les  meurtriers  de  tout  ordre  et  de  toute 
civilisation;  sa  soif  de  popularité  l'aurait  empêché 
de  se  prononcer  contre  la  lie  du  peuple.  Fatale 
condition  des  hommes  qui,  à  force  de  vouloir  plaire 
à  tout  le  monde,  se  sont  rendu  toute  action  impos- 
sible !  Adorateurs  du  vent,  qui  ne  veulent  que  ses 
caresses  et  qui,  quand  la  tempête  s'élève  ,  restent 
immobiles  faute  de  pouvoir  faire  un  choix  ;  odieux 
aux  vaincus ,  inutiles  aux  vainqueurs ,  suspects  à 
tous  et  n'ayant  plus  qu'à  mourir  ou  à  se  cacher 
aux-mêmes  dans  leur  coupable  popularité  ;  mais  de 
conscience,  point! 
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LX 


Ainsi  mourut  Chateaubriand,  sans  qu'on  pùl 
dire  pour  qui  il  avait  sérieusenienl  vécu  :  nul  ne 
perdit  à  sa  mort,  excepté  le  parti  du  talent ,  mais 
ce  talent  prodigieux  n'avait  été  utile  à  personne. 

Un  cri  d'admiration  fut  sa  seule  épitaphe;  ce 
sera  aussi  sa  seule  postérité.  C'est  triste.  Nous 
n'exigeons  pas  qu'un  homme  de  lettres  et  un 
homme  d'Étal,  impliqués  dans  un  môme  homme, 
compromettre  à  tout  propos  son  œuvre  politique 
devant  la  multitude,  par  ses  professions  de  foi 
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philosophiques,  téméraires  et  radicales,  qui  aliè- 
nent de  lui  la  liberté  et  la  raison  d'une  partie 
de  son  siècle.  Non  ;  ce  serait  intervertir  l'esprit  du 
siècle  lui-même  et  remonter  au  symbole  impératif 
d'un  autre  âge  qui  défendait  de  penser  en  religion, 
à  moins  de  penser  comme  nous  ;  cela  ne  serait  ni 
raisonnable  ni  sensé,  ce  serait  un  retour  au  moyen 
âge.  L'âge  dans  lequel  nous  vivons  est  une  époque 
de  doute,  d'éclectisme  et  de  transition,  où  tout  le 
monde  est  convenu  d'abriter  sa  conscience  dans 
la  liberté  de  croyance ,  de  respecter  dans  les  autres 
les  dogmes  auxquels  nous  ne  croyons  pas  devoir 
adhérer  nous-mêmes,  laissant  à  Dieu  de  juger 
dans  sa  science  universelle  si  ce  que  nous  pensons 
de  lui  est  plus  ou  moins  digne  de  sa  mystérieuse 
essence. 

La  religion  vraie,  la  morale  pure,  la  paix  néces- 
saire entre  les  hommes  sont  au  prix  de  celle 
franchise  religieuse  et  tolérante  qui  laisse  à  chacun 
sa  foi,  sans  prêter  à  personne  des  armes  pour 
opprimer  la  foi  d'autrui.  Mais,  si  cette  respec- 
tueuse tolérance  est  respectable,  nous  ne  pouvons 
pas  respecter  de  même  l'alTectation,  plus  ou 
moins  suspecte,  d'un  écrivain  qui  arrive  en  France 
avec  une  profession  de  foi  philosophique  déjà  im- 
primée, et  qui,  trouvantle  gouvernement  incliné, 
ainsi  que  son  chef,  à  un  culte  d'État  unique  et 
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dominateur,  clian^'e  h  Tinstant  de  noie,  déchire 
son  livre pliilosoj)hiqueeten  compose  sur-le-champ 
un  autre  d'après  les  principes  opposés,  et  se  pose 
en  apôtre  de  ce  qu'il  venait  d'apostasier.  Or,  on  ne 
peut  nier  que  telle  fut  la  conduite  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, lorsque,  à  son  retour  de  Londres, 
il  écrivit  avec  toutes  les  séductions  de  son  génie 
personnel  le  livre  du  Génie  du  Christianisme^  au 
lieu  de  Y  Essai  sur  les  Révolutions, 
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LXl 


On  répond  :  Mais  vous  interdisez  "donc  à  un 
écrivain  le  droit  de  se  corriger  et  de  penser  le 
lendemain  autrement  qu'il  ne  pensait  la  veille? 
Non;  nous  ne  disons  pas  qu'un  tel  homme  soit 
coupable,  mais  nous  pensons  qu'il  est  légitimement 
suspect  d'avoir  changé  par  des  motifs  humains  des 
opinions  qui  doivent  être  surhumaines ,  à  moins 
d'être  simulées. 

C'est  ce  que  les  lecteurs  du  Génie  du  Christianisme 
eurent  le  droit  de  conclure,  surtout  en  ne  voyant 
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pas  t'claler,  dans  la  vie  de  ce  Tertullien,  les  vertus 
chrétiennes  dont  il  faisait  profession  dans  son  livre. 
On  le  considéra  comme  un  déclamateur  éloquent 
et  habile,  an  lliu  de  le  respecter  comme  un  chré- 
tien coiiverli  et  convaincu.  Dieu  avait  raison,  mais 
les  hommes  n'avaient  pas  tort. 

Il  fut  récompensé  de  son  livre  par  Bonaparte 
qui  le  nomma  d'abord  secrétaire  d'ambassade  à 
Home,  puis  ministre  en  Valais. 

Il  renonça  à  ces  deux  postes  par  des  motifs 
purement  humains;  mais,  peu  de  temps  après,  il 
chanta,  dans  son  discours  àTAcadémie,  un  hymne 
à  son  prince  et  une  malédiction  à  la  Révolution, 
pour  se  faire  pardonner  la  malédiction  à  la  chose 
par  rhymne  à  l'empereur. 


XXVIII 
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Je  ne  prétends  pas  soutenir,  au  reste,  qu'à  par- 
tir de  cette  époque  de  la  publication  du  Génie  du 
Christianisme,  J\L  de  Chateaubriand  n'ait  pas  été 
un  chrétien  sincère  dans  la  foi  qu'il  avait  adoptée 
par  cette  magnifique  et  éclatante  conversion  litté- 
raire. Non;  je  dis  seulement  que  l'imagination 
splendide  et  complaisante  de  l'écrivain  avait  plus 
de  part  que  la  conversion  et  la  conscience  à  cette 
foi;  foi  de  bienséance  plus  que  de  sincérité,  mais 
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cependant  point  hypocrite.   Il  avait  été  élevé  par 
une  mère  et  par  des  sœurs  chrétiennes;  tout  ce 
qiril  y  avait  de  tendre  dans  son  Ame  était  chré- 
tien. Ses  premiers  exils  en  Amérique,  soa  émigra- 
tion, ses  misères,  môme  en  Angleterre,  avaient 
été  subis  sous  rinfluence  des  sentiments  chrétiens; 
les  grands  spectacles  de  la  solitude,  du  ciel,  de  la 
mer,  des  forêts,  des  fleuves,   des  cascades,    qui 
l*avaient  frappé  dans  son  voyage,  étaient  empreints 
de  cette  couleur;  il  les  avait  reflétés  ônns Aia/a  et 
dans  lie/ié,  ses  premières  ébauches;  il  avait  pensé,  il 
avait  rêvé  en  chrétien  ;  sa  haine  même,  si  naturelle, 
contre  les  persécutions  et  les  martyres  des  croyan- 
ces de  sa  jeunesse  leur  avait  donné  quelque  chose 
de  tendre   comme  les  souvenirs  de  la  demeure 
paternelle,  de  sacré  comme  le  foyer  de  ses  pères; 
tout  son  cœur  et  toute   son  imagination  étaient 
restés  ainsi  de  la  religion  du  Christ,   Sans  doute> 
à  son  arrivée  en  France  et  pendant  son  séjour  à 
Londres,  où  il  écrivait  VEssai  sur  /es  Révolutions, 
ses  premières  impressions  s'étaient  évaporées,  et 
la  philosopliie  de  Voltaire,  de  J.  J.  Rousseau  et  de 
Volney  avait  déteint  sur  ses  pensées,  mais  sondme 
n'avait  pas  été  altérée  jusqu'au  fond  par  ces  doc- 
trines décolorées  et  froides  qui  désenchantent  Tes 
prit  sans  attendrir  le  cœur  ;  et,  quand   il  rentra 
dans  sa   patrie,  au  milieu  des  ruines  faites  par 
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rincrédulité,  et  ^des  efforts  d'un  gouvernement 
hardi  et  réparateur  pour  rattacher  la  France  à  ses 
anciens  dogmes  par  des  repentirs  avoués  et  par 
des  réconciliations  politiques  entre  les  armées  et 
les  autels,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  renier  le 
culte  nouveau,  qui  n'était  encore  que  doute,  et  de 
se  rattacher  aux  douces  habitudes  de  son  imagi- 
nation comme  à  d'anciens  amis  éprouvés  avec  les- 
quels on  vient  prier  dans  les  mêmes  temples  et 
dans  la  même  langue,  après  être  rentrés  sous  les 
mêmes  cieux. 

C'est  de  cette  date,  en  effet,  que  la  foi  volon- 
taire et  imaginaire  de  M.  de  Chateaubriand  prit 
sur  lui  un  ascendant  auquel  il  céda  sans  résistance, 
et  qui,  si  elle  ne  gêna  nullement  sa  vie,  ne  lui  per- 
mit plus  de  vaciller  dans  ses  théories  religieuses. 
«  J'ai jileuTè  et jaicru^y»  avait-il  dit  dans  la  pre- 
mière phase  du  Génie  du  Christianisme.  J'ai  rêvé 
etfaicru^  pouvait-il  dire  ensuite  dans  toutes  les 
phases  de  sa  vie;  conduite  commode  pour  un 
homme  d'imagination  et  de  passion  qui,  ne  cher- 
chant que  le  succès  dans  les  lettres  et  le  repos 
d'esprit  dans  les  agitations  du  doute,  se  fait  une 
couche  complaisante  dans  ses  habitudes,  et  se  dit  : 
Peu  m'importe  que  j'aie  vécu  avec  la  vérité,  pourvu 
que  je  sois  mort  avec  l'unité,  cette  bienséance  de 
la  vie. 
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Mais  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  une  bien- 
séance, elles  sont  un  acte  de  foi;  on  [)€ui  honnôte- 
ment  dire  ;  Je  doute,  mais  je  respecte.  Aller  plus 
loin,  c'est  mentir. 
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1..-       '^P  M   de  Chateaubriand  ne  fut 
La  vie  politique  de  M.  de  i. 
1       h  riitpr  de  ce  moment,  qu  un  jeu  i- 

'',.Tla  correspondance  qu'il  entretint  de 
dambaiou,  l^j;;;/  ^  „„„,eUe  amie,  ma- 
Romeet  de  ^««dres  a  ,^  ^^^ 

dame  Récam.er,  -  ^^^f  ^,,,3,^  les  libéraux 
de  ses  désirs,  qui  etau  ^e  ret  ^^ 

«modérés  du  ministère,  P-  "  ^^^^^^ait  son 
'"^"^^^^^^t^r'-erellL'^etdeses^ 
::;:;::;:.!:  «ensemble  d'abord  res- 
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sentir  ou  affecter  pour  raaiame  Récamier  uoe 
passion  de  jeunesse  sans  mesure,  qui  n*a  pour 
objet  (]ue  de  revenir  de  ses  ambassades  à  Paris 
pour  seiiivrer  de  sa  passion  érjuivoque  auj)rès 
d'elle,  dans  la  soliludectdansle  désintéressement 
de  son  amour  ;  puis,  après  le  congrès  de  Vérone 
el  sa  nomination  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, d'autres  passions  moins  platoni(iues  [)arais- 
sent  le  refroidir  et  l'éloigner  de  madame  Récamier. 
Les  excuses  et  les  défaites  interrompent  à  chaque 
instant  cette  correspondance.  Madame  Récamier 
s'aperçoit  sans  doute  de  celte  éclipse,  en  devine 
les  objets  nouveaux,  et,  ne  pouvant  les  éloigner  de 
lui,  se  lésoutà  s'éloigner  elle-même. 

On  ne  connaît  que  par  les  sourdes  rumeurs  des 
salons  les  noms,  les  aventures,  les  scandales,  les 
déchirements  de  cette  époque  de  sa  vie;  mais  les 
faits  et  les  demi-confidences  parlent  un  l.mgage 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire. 

A  la  fin,  madame  Récamier,  suivie  par  deux 
amis  dévoués,  Ballanche  et  Ampère,  et  par  une 
jeune  el  rharmante  parente  dont  elle  avait  adopté 
l'enfance,  part  inopinément  pour  Tltalie,  où  elle 
passe  deux  ans. 

Le  ton  de  la  correspondance  est  forcé,  embar- 
rassé, mais  la  correspondance  subsiste  toujours, 
pénible  h  lire,  comme  les  désaveux  d'une  passion 
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morte  devant  les  reproches  d'une  passion  immor- 
telle. 

Nous  en  connaissons  les  objets  sans  avoir  le  droit 
de  les  nommer.  Les  faiblesses  des  grands  hommes 
n'ont  pas  de  noms  ;  leur  caractère  a  des  traces. 

«  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  êtes  trompée, 
écrivait  M.  de  Chateaubriand  à  madame  Récamier, 
ce  voyage  était  très-inutile.  Si  vous  partez,  vous 
reviendrez  au  moins  prompteraent,  et  vous  me  re- 
trouverez à  votre  retour  tel  que  vous  m'aurez 
laissé,  c'est-à-dire  le  plus  tendrement,  le  plus 
sincèrement  attaché  à  vous.  Je  suis  bon  à  Vuser  ; 
je  ne  me  lasse  jamais,  et  si  j'avais  plus  d'années  à 
vivre,  mon  dernier  jour  serait  encore  embelli  et 
rempli  de  voire  image. 

0  Mettez  sur  le  compte  de  mon  exactitude  ce 
qui  est  l'effet  de  mes  sentiments,  c'est  votre  cou- 
tume d'être  injuste.  Malgré  tout  cela,  vous  revien- 
drez; vous  ne  serez  pas  même  longtemps.  Vous 
reconnaîtrez  que  vous  vous  êtes  trompée.  Le  billet 
de  vous  que  j'ai  trouvé  ici  en  arrivant  m'a  fait  voir 
que  la  joie  d'Amélie  vous  faisait  une  sorte  de  plai- 
sir, et  que  vous  repreniez  un  peu  à  la  justice  et  à 
l'espérance.  Croyez-moi,  rien  n'est  changé,  et  vous 
en  conviendrez  un  jour. 

«  Souvenez*vous  de  tout  ce  que  j2  vous  ai  dit  sur 
le  manuscrit.  » 
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De  Paris  à  Lyon,  de  Lyon  à  Turin,  les  mùiues 
billets  suivent  madame  Récauiier  sur  la  roule 
de  Rome, comme  des  adieux  que  la  distance  aiiai- 
blit  et  qui  perdent  de  leur  expression  à  mesure 
que  la  distance  augmente.  Elle  n*y  répondait  que 
par  de  rares  lettres  dont  Taccent  n'avait  plus  que 
la  langueur  des  regrets.  11  est  évident  qu'elle  se 
sentait  à  charge,  qu'elle  voulait  évitera  son  tour 
la  contrainte  et  riiumiliation  d'un  changomcul  si 
pénible  en  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  et  que  le 
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voile  de  l'absence  et  de  la  dislance  pouvait  excuser 
aux  yeux  de  leurs  amis  communs.  Cela  était  d'au- 
tant plus  nécessaire,  que  des  affaires  d'argent 
perdu  dans  des  affaires  de  bourses  étrangères 
avaient,  disait-on,  compliqué  et  aggravé  des  af- 
faires de  cœur  entre  M.  de  Chateaubriand  et  une 
des  personnes,  objet  de  ses  nombreux  attache- 
ments. 

Les  détails  sont  inconnus;  mais,  quand  on  lit 
les  doux  repentirs  qu'il  confesse  lui-même  dans 
sa  correspondance  secrète  avec  madame  Récamier, 
les  fautes  de  fidélité  sont  manifestes. 

«  Je  veux  racheter  par  ma  vie  entière  les  peines 
que  je  vous  ai  données  pendant  deux  ans.  » 

Cette  époque  est  triste,  malgré  le  pardon  géné- 
reusement accordé  par  madame  Récamier.  Tout 
se  ressoude  dans  la  vieillesse,  excepté  les  cœurs 
brisés  par  les  déchirements  de  l'affection.  L'amour 
est  un  dieu  sans  miséricorde,  parce  qu'il  est  ab- 
solu. 


ENTRETIEN  CLXIV.  107 


LXV 


Après  ces  jours  d'égarement  à  la  fois  personnel 
et  politique,  madame  Récamier  passa  deux  ans  en 
Italie.  La  correspondance  entre  elle  et  son  infidèle 
adorateur  fut  quelque  temps  amère,  puis  froide, 
puis  languissante,  puis  affectée. 

Les  événements  politiques  se  déroulèrent  et  pla- 
cèrent, comme  nous  Tavons  dit,  M.  de  Chateau- 
briand ù  la  tête  de  la  coalition  des  mécontents  de 
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tous  les  partis  pour  en  former  le  parti  de  la  ruine 
des  royalistes. 

Louis  XVI II  mourut  en  roi  ;  Charles  X  fut  quel- 
ques jours  populaire.  Chateaubriand  profita  de 
cette  détente  des  opinions  pour  se  réconcilier  avec 
le  roi  nouveau  et  avec  sa  fortune  évanouie.  On  ne 
lui  marchanda  pas  les  conditions.  Il  redevint  am- 
bassadeur à  Rome  avec  toutes  les  faveurs  pécu- 
niaires qu'il  put  désirer. 

Sa  liaison  avec  madame  Récamier  redevint  in- 
time. Le  pape  mourut  ;  il  eut  au  conclave  le  suc- 
cès que  désirait  la  France  :  l'élection  d'un  souve- 
rain pontife  modéré  et  royaliste. 

Aucun  ministère  ne  l'inquiéta  en  France.  On  ne 
semblait  occupé  qu'à  se  débarrasser  de  sa  pré- 
sence à  Paris,  pour  éviter  ses  rivalités  d'ambilion 
qui  auraient  compliqué  les  dllficultés  du  régne. 
Ce  furent  les  belles  années  de  sa  vie  publique,  son 
exil  victorieux,  qui  lui  permettait  d'accorder  à  ses 
ennemis  des  ministères  une  trêve  honorable. 
Charles  X  ne  l'aimait  pas  et  ne  songeait  point  à 
le  rappeler  à  la  tête  des  affaires,  où  il  le  croyait 
dangereux. 

Il  s'occupait  à  faire  les  honneurs  de  la  France  à 
Rome.  M.  de  la  Ferronnays,  son  ami,  tenait  le 
gouvernail  des  affaires  étrangères,  à  Paris.  Ce  mi- 
nistère neutre,  et  respecté  des  deux  partis,  servait 
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de  prétexte  à  Chateaiil)riand  pour  ne  point  ébran- 
ler les  hommes  du  cabinet;  mais  M.  de  la  Ferron- 
nays  étant  tombé  malade,  les  rivalités  semblèrent 
près  de  renaître.  Un  ministère  intérimaire  de  trois 
mois,  sous  M.  Portalis,  fut  remplacé  parle  minis- 
tère du  prince  de  Polignac,  annonçant  un  coup 
d'État.  M.  de  Chateaubriand  donna  sa  démission 
et  voulut  parler  au  roi;  le  roi  refusa  de  le  rece- 
voir. Les  journées  de  Juillet  emportèrent  la  mo- 
narchie et  le  monarque.  Le  flot  de  la  révolution 
passa,  comme  de  coutume,  par-dessus  la  coalition 
qui  l'avait  provoquée. 

La  situation  trompée  fut  embarrassante  ;  ses 
compromissions  trop  éclatantes  avec  la  légitimité 
lui  rendaient  impossible  son  adhésion  au  nouveau 
gouvernement.  Ses  professions  de  foi  et  d'amour 
à  la  liberté  de  la  presse  ne  lui  permettaient  pas  de 
s'unir  à  la  déclaration  de  haine  à  la  presse,  prélude 
des  ordonnances  de  Juillet. 

Il  resta  seul.  Qu'est-ce  qu'être  seul  contre  un 
peuple?  C'est  être  ridicule  ou  fanfaron;  son  génie 
l'empêchait  d'être  ridicule,  il  ne  lui  restait  que  de 
vaines  fanfaronnades  royalistes;  ou  bien  de  s'allier 
avec  les  républicains  alors  impuissants  et  d'em- 
prunter quelque  fausse  popularité  à  ses  ennemis 
naturels.  Où  cela  le  conduisail-il?  A  de  nouvelles 
inconséquences.  Le  silence  eût  été  plus  innocent 
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et  plus  digne ,  mais  sa  nature  lui  interdisait  le 
silence.  Il  s'était  vanté  de  renverser  à  lui  seul,  avec 
sa  plume,  une  révolution;  il  ne  savait  que  la 
flatter. 
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En  1844,  les  légitimistes  imaginèrent  de  porter 
un  défi  impudent  à  cette  révolution  en  passant  avec 
éclat  une  revue  de  leurs  forces  à  Londres  :  c'était 
la  revue  des  ombres. 

Y  avail-il  une  folie  comparable  à  celle  d'un  parti 
éclipsé  qui  ne  pouvait  présenter  en  ligne  de  bataille 
pour  généraux  que  des  avocats  ou  des  hommes  de 
lettres,  et  pour  soldats  que  des  enfants  ou  des 
vieillards,  reste  d'une  noblesse  émigrée,  en  sus- 
picion à  la  masse  du  peuple?  M.  de  Chateaubriand 
eut'  la  faiblesse  d'aller  à  Londres  pour  y  recevoir 
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quelques  puérils  hommages;  il  en  revint  plus  seul 
que  jamais. 

Il  reprit  sa  plume,  et  n'espéra  plus  que  dans 
l'impossible.  Sa  réputation  d'homme  d'État  finit 
avant  lui.  11  s'enferma  dans  un  cénacle  de  vieillards 
avec  madame  Récamier,  qui  avait  au  moins  la  grâce 
de  ne  vénérer  en  lui  que  son  immortahté  vraie, 
c'est-à-dire  le  génie  littéraire. 

Elle  lui  avait  pardonné  les  nombreuses  infidélités 
de  sa  vieillesse  ,  madame  de  Chateaubriand  lui 
pardonna  celles  de  tous  les  âges.  Elle  le  traitait  en 
enfant.  ïl  la  perdit  un  an  avant  sa  propre  mort.  Ses 
jours  à  lui-même  s'avançaient;  l'ennui,  cette 
maladie  du  génie  fourvoyé ,  le  punissait  de  toutes 
ses  fautes;  il  avait  simulé  une  mélancolie  trom- 
peuse dans  sa  jeunesse;  une  mélancolie  vraie  et 
découragée  le  rongeait.  Sa  foi  était  d'attitude,  mais 
l'atlilude  ne  console  que  le  corps  :  il  était  très- 
malheureux.  Il  ne  pouvait  supporter  la  solitude 
dès  que  madame  Récamier  lui  manquait  ;  il  ne 
devait  qu'à  elle  les  heures  de  diversion  qu'elle  lui 
ménageait  dans  ses  journées;  sa  bonté  de  femme 
lui  servait  de  génie  :  la  bonté  est  le  véritable  génie 
d    sfemmes  supérieures. 

Quoi  qu'on  ait  dit  d'elle,  la  nature  ne  l'avait  pas 
faite  à  moitié,  elle  avait  l'esprit  de  son  âme,  et  cette 
âme  était  digne  d'habiter  un  si  beau  corps. 
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Enfin  la  mort  vint,  à  près  de  qualre-vingLs  ans, 
dénouer  doucement  cetle  vie  si  mémorable  et 
souvent  si  coupable  de  ce  grand  homme.  Le 
4  juillet,  nous  apprîmes  qu'elle  était  finie.  Dans  un 
autre  temps ,  c'eût  été  un  événement  national, 
mais  le  bruit  qu'il  avait  trop  adoré  couvrit  fémo- 
lion  publique  par  une  émotion  plus  personnelle  à 
la  nation. 

Avec  madame  Récamicr,  il  n'y  eut  autour  de 
lui,  dans  sa  maison  solitaire,  que  quelques  amis  de 

XXVI II  8 


114  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

la  dernière  heure  quijouissaientdeleurfidélitéàla 
mort.  Celle  mort  fut  douce  et  silencieuse  comme 
le  moment  où  l'âme  confiante  dans  la  miséricorde 
se  jetle  avec  tremblement  dans  le  jugement  de 
Dieu. 

11  avait  préparé  depuis  longtemps  un  sépulcre  à 
part  pour  sa  dépouille  mortelle  dans  un  rocher, 
espèce  d'écueil  à  Texlrémité  d'une  presqu'île,  à 
Saint-Malo.  S'il  ne  pouvait  y  voir  sa  patrie,  sa 
patrie  pouvait  l'y  voir.  Il  y  est  pour  toujours.  Il  a 
mérité  des  reproches,  mais  il  a  mérité  surtout  un 
immortel  souvenir  de  la  France. 

Ce  ne  fut  pas  un  de  ses  grands  hommes,  mais  il 
était  fait  pour  l'être.  Ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on 
écrit  est  la  meilleure  partie  de  ce  qu'on  fut;  le 
reste  ne  dépend  pas  de  nous.  La  nature  lui  donna 
plus  que  la  fortune  ;  et  s'il  eût  été  vertueux,  le  pays 
aurait  reconnu  en  lui  une  de  ses  plus  resplendis- 
santes renommées. 

Comme  pensée  ,  il  peut  rivaliser  avec  avantage 
les  premières  grandeurs  littéraires  de  la  langue  : 
Bossuet,  né  dans  des  circonstances  plus  simples, 
n'eut  pas  plus  de  solennité,  il  n'eut  qu'à  se  mettre 
au  service  d'une  religion  sans  doutes  et  d'une 
monarchie  sans  limites  ;  il  fut  le  courtisan  de  Dieu 
et  du  roi.  L'un  lui  donna  le  respect  du  peuple, 
l'autre  l'obéissance  de  la  cour;  mais  sa  philosophie 


tMHKTIt.N  CLXIV.  11.; 

fut  d'un  enfant.  Il  ne  vit  que  par  son  style  ;  ôtez  le 
style,  il  ne  reste  que  Tarchitecte  du  sophisme;  on 
est  oblijjé  ,  en  lisant ,  de  le  reconnaître  pour  un 
immense  lettré,  mais  non  pour  un  véritable  ^'rand 
homme.  Nul  ne  s'aviserait  d'apprendre  la  philoso- 
phie historique  à  ses  enfants,  d'après  la  généalogie 
de  la  maison  de  David  sur  une  montagne  de 
ridumée.  Le  centre  du  monde  est  partout  où  souille 
l'esprit  de  Dieu.  Bossuet  prend  pour  borne  mil- 
liaire  de  la  route  infinie  des  siècles  un  rocher 
stérile  de  Sion;  la  famille  humaine  n'est  que  la 
race  de  Melchisédech.  Il  a  construit  le  poëme  sa- 
cerdotal de  la  Judée ,  il  l'a  pris  pour  l'histoire 
universelle.  Admirez  le  poêle,  mais  ne  donnez  au 
philosophe  qu'un  crédit  d'admiration.  Cette  théo- 
cratie de  Bossuet  est  la  secte  de  Juda,  elle  n'est  pas 
l'histoire  du  monde.  La  vraie  grandeur ,  celle  de 
la  vérité,  manque  à  ce  philosophe. 

Fénelon,  son  disciple  et  son  martyr,  chante  une 
philosophie  plus  humaine  ;  c'est  le  poëie  des 
chimères,  le  genre  humain  ne  subsisterait  pas  un 
jour  sous  les  lois  qu'il  rêve  de  lui  donner.  Ses 
songes  charmants,  mais  en  contradiction  avec  la 
nature,  font  sourire  les  sages,  moitié  d'admiration, 
moitié  de  piiié.  11  est  doux,  mais  puéril  comme  un 
enfant  qui  conte  ses  fables  à  sa  mère  ;  on  l'aime, 
mais  on  ne  le  croit  pas. 
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Pascal  est  un  fou  qui  raille  spirituellement  des 
fous  comme  lui  ;  il  écrit  bien  sa  langue ,  mais  nul 
ne  se  soucie  de  le  lire  ;  les  jésuites  et  les  jansénistes 
ne  sont  déjà  plus. 

Voltaire  s'amuse  du  genre  humain  sans  l'in- 
struire. Le  genre  humain  est  autre  chose  qu'une 
comédie  et  qu'un  conte.  Le  sérieux,  et  par  consé- 
quent le  religieux,  manque  à  son  génie.  L'éternelle 
plaisanterie  est  une  insulte  au  sort  de  l'homme.  On 
risque  de  se  moquer  de  Dieu  en  raillant  son  œuvre, 
le  ridicule  peut  toucher  au  blasphème.  Voltaire 
est  parfait  dans  sa  prose  ou  dans  ses  facéties  en 
vers,  mais  on  craint  de  rire  de  soi-même  en  riant 
avec  lui  ;  le  dernier  mot  de  toute  chose  n'est  pas  un 
éclat  de  rire,  c'est  un  acte  d'adoration  ;  une  mo- 
querie n'est  pas  la  sagesse;  tout  détruire  n'est  rien 
fonder. 

Voltaire,  en  disparaissant,  laisse  l'univers  moral 
en  ruine. 
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Jean- Jacques  Rousseau  est  celui  des  écrivains 
français  auquel  Chateaubriand  aspire  le  plus  li 
ressembler  dans  sa  jeunesse  ;  il  a  des  larmes  dans 
le  style;  sa  sensibilité  lui  fait  illusion  ,  il  la  prend 
pour  la  vertu  et  pour  la  vérité.  Il  tente  dans  le 
Génie  du  Christianisme  de  faire  une  réaction  contre 
son  modèle.  Il  prend  rattendrissement  pour  la 
conviction  ,  ce  n'est  pas  cela  :  le  sophisme,  quelque 
larmoyant  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  sophisme. 
Il  touche,  il  charme,  mais  il  ne  persuade  pas.  11 
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laisse  un  beau  livre,  mais  point  de  doctrine  ;  c'est 
un  Jean-Jacques  Rousseau  retourné.  Plus  tard,  il 
tâche  de  refaire  les  Confessions  de  Rousseau  dans 
ses  Mémoires  posthumes;  mais  la  naïveté  vraie  du 
philosophe  genevois  lui  manque;  elle  s'évanouit  à 
force  de  travail  sous  sa  plume,  et  les  Mémoires 
d' outre-tombe  ne  sont  que  la  caricature  des  Confes- 
sions de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Malgré  les  vices  des  Confessions,  qui  sont  l'im- 
moralité et  le  cynisme ,  on  aime  mieux  un  fou 
sincère  qu'un  sage  prétentieux  ;  Chateaubriand, 
dans  le  travail  de  sa  vie,  est  vaincu  par  Jean- 
Jacques  Rousseau  dans  le  travail  de  dix-huit  mois. 
Le  cerisier  de  Thonon  vivra  plus  que  le  château  de 
Combourg  ;  mais,  au  Vicaire  savoyard  près,  toutes 
les  autres  œuvres   de  Chateaubriand  sont  très- 
supérieures  comme  style  à  Jean-Jacques  Rousseau. 
Au  lieu  du  démocrate  inquiet ,  envieux  et  petit, 
on  sent  dans  le  gentilhomme  breton  l'aristocrate  à 
cheval  sans  rivalité  comme  sans  bourgeoisie,  ma- 
niant sa  pensée  comme  son  épée,  foulant  aux  pieds 
les  choses  mesquines  et  abordant  les  grandes  avec 
la  magnanimité  du  génie.Onpeutroprocher  à  M.  de 
Chateaubriand  beaucoup  de  vices,  mais  il  y  a  trois 
qualités  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser  :  Vori- 
ginalité,  la  nouveauté  et  la  grandeur.  Dites  de  lui 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  lui  contes- 
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terez  pas  d'avoir  été  TOssian  de  la  France  dans  ses 
conceptions  américaines,  telles  qu'Aiak;  (Tayoïv 
apporté  au  vieux  continent  quelque  chose  de  la 
sève,  sinon  réelle,  du  moins  imaginaire,  du  nou- 
veau monde,  et  enfin  d'avoir  été  grand  comme  ses 
déserts,  ses  forêts,  ses  fleuves,  et  d'avoir  retrouvé 
pour  ainsi  dire  la  solitude  de  l'dme  humaine,  cette 
puissance  de  sentir  et  de  penser  seul  devant  la 
nature  et  devant  Dieu  !  C'est  le  prophète  de  l'iso- 
lement, le  patriarche  des  forêts  ;  c'est  à  ce  don  de 
la  solitude  de  son  génie  qu'il  a  du,  dès  ses  premiers 
ouvrages,  la  sauvage  immensité  de  ses  conceptions 
et  l'infinie  tristesse  de  ses  images  :  la  mélancolie 
est  née  avec  lui  dans  la  littérature  française.  Un 
mot  de  lui  détache  l'âme  de  tout  ce  qui  la  gêne 
ou  la  préoccupe  ici-bas,  et  jette  aux  choses  mor- 
telles l'éloquence  sans  réplique  du  mépris.  Dieu 
seul  reste  grand  dans  son  style  ,  et  quelque  ombre 
de  cette  grandeur  divine  reste  attachée  à  l'écrivain 
lui-même  et  le  rend  grand  comme  lui. 

Je  défie  de  prononcer  le  mot  de  grandeur  sans 
que  l'image  de  Chateaubriand  s'élève  X  l'instant 
dans  votre  àme.  C'est  son  caractère,  il  est  grand, 
parce  qu'il  est  religieux  ;  il  est  grand  ,  parce  ([u'il 
est  éloquent;  il  est  grand  ,  parce  qu'il  est  triste; 
il  est  grand,  parce  qu'il  est  poète!  Laissez  dire  et 
passer  les  pygmées  qui  le  raillent  ou  qui  le  nient. 
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11  est  grand  comme  le  géant  des  pensées  ;  ils  ne  lui 
mesurent  pas  l'orteil  ;  ils  rient,  mais  il  pleure,  lui  ; 
et ,  comme  le  rire  est  fugitif  et  que  les  pleurs  sont 
éternels,  les  rieurs  passent  et  le  pleureur  demeure. 
Il  est  de  plus  possédé  d'un  éternel  ennui.  L'en- 
nui est  le  mal  du  génie  ;  c'est  l'état  des  grandes 
âmes;  c'est  la  sensation  du  vide  dans  l'homme. 
Plus  l'homme  est  grand,  plus  grand  est  le  vide, 
plus  il  est  impossible  de  le  remplir,  excepté  par  la 
vertu  ou  par  l'amour  ;  aussi,  voyez  comme  ce  vide 
est  vaste  en  lui;  il  croit  le  combler  par  la  gloire,  il 
l'acquiert  jeune  et  elle  lui  laisse  un  profond  ennui  ; 
il  passe  à  la  politique,  à  l'ambition  même  coupable, 
la  politique  et  l'ambition  le  laissent  plus  ennuyé 
quejamais  ;  de  rien  à  une  ambassade,  ennui  ;  d'une 
ambassade  au  ministère,  ennui;  d'un  ministère  à 
une  révolution,  des  Tuileries  à  Gand  en  1815, 
ennui  ;  de  Gand  à  Rome  au  retour,  ennui  ;  de 
Rome  à  Londres,  ennui,  ennui  toujours;  il  s'im- 
patiente et  croit  s'en  défaire  par  ses  vices  ;  il  se 
met  à  attaquer  ce  qu'il  a  défendu ,  il  renverse  ce 
qu'il  a  construit;  il  triomphe,  et  l'ennui  triomphe 
avec  lui;  il  redevient  royaliste  et  recherche  une 
popularité  équivoque ,  mais  il  est  vaincu,  et  l'ennui 
de  son  impuissance  le  ressaisit  pour  la  dernière 
fois;  il  s'adresse  à  la  plus  belle  des  femmes,  et 
croit  aimer;  mais  l'ennui  est  plus  constant  que 
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l'amour;  il  se  livre  tard  aux  voluptcs  de  la  jeunesse, 
l'ennui  l'obsède;  il  revient  repentant  à  la  femme 
aimée,  puis  il  meurt  à  la  lin  d'ennui.  L'ennui 
est  la  maladie  de  Chateaubriand,  il  en  vit  et  il  en 
meurt  ;  mais  cet  ennui  infini  est  son  caractère  et 
son  génie  ,  ôtez-le  lui ,  il  n'y  a  plus  qu'un  homme 
lieureux  ;  mais  il  n'était  pas  fait  pour  le  bonheur  : 
il  eût  demandé  avec  larmes  des  larmes  à  Dieu  ; 
oui ,  il  eût  pleuré  pour  obtenir  la  gloire  des 
douleurs. 
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LXIX 


Tel  fut  exactement  cet  homme  du  dix-huitième 
siècle,  plus  grand  que  son  siècle,  mais  plus  croyant 
que  lui. 

11  dut  y  avoir  à  la  fin  du  paganisme  des  hommes 
supérieurs ,  d'abord  chrétiens ,  puis  ramenés  aux 
dieux  de  leur  jeunesse  par  la  poésie  de  l'Olympe 
et  par  la  facilité  d'un  vieux  culte  rétabli  ;  flottant 
d'une  religion  à  l'autre ,  écrivant  tantôt  pour  la 
nouvelle,  tantôt  pour  Tancienne  foi  de  Rome  ,  et 
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mourant  héroïquement  comme  Julien  l'Apostat, 
en  lançant  au  ciel  le  reproche  terrible  où  le  doute 
retentit  à  travers  ces  âges  :  •  Tu  as  vaincu,  Gali- 
léen  !  » 

Ce  qui  avait  vaincu  dans  Chateaubriand,  c'était 
le  monde.  Le  culte  de  la  renommée  avait  été  au 
fond  son  vrai  culte,  il  n'avait  adoré  que  lui.  On 
conçoit  ce  culte  quand  on  le  compare  aux  petitesses 
qui  Tentourent. 

Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau  n'étaient  plus  ; 
Mirabeau,  Danton,  Yergniaud  avaient  joué  leur 
vie  contre  leurs  doctrines  et  l'avaient  perdue.  Il 
ne  restait  qu'un  homme,  démenti  vivant  à  toutes 
les  théories,  debout,  l'épée  à  la  main,  sur  toutes 
les  ruines.  11  commença  par  le  saluer  et  par  le 
servir;  puis  il  en  devint  jaloux  et  l'outragea  ;  puis 
il  assista  à  sa  chute  et  le  traîna  dans  la  boue;  puis 
il  s'assit  sur  son  tombeau  et  le  grandit  quand  il 
n'eut  plus  à  le  craindre  ;  puis  il  se  compara  ridicu- 
lement à  lui  et  le  reconnut  pour  frère  dans  la  gloire. 
C'était  absurde. 

11  y  a  des  grandeurs  de  deux  natures  :  celle  de 
la  plume  et  celle  de  l'épée  sont  égales  pciit-ètre, 
mais  jamais  semblables  ;  elles  ne  doivent  pas  s'as- 
similer :  l'une  agit  sur  les  choses,  l'autre  sur  les 
âmes.  L'action  est  du  domaine  des  choses  mor- 
telles, rapide ,  troublée,  incomplète,  imparfaite 
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comme  elles;  la  pensée  est  idéale,  pure,  complète, 
parfaite  comme  l'idée.  Celui  qui  les  pèse  dans  la 
même  balance  ne  les  comprend  pas  :  César  est  un 
monde,  Cicéron  un  autre  :  pour  être  juste  envers 
tous  deux,  il  ne  faut  pas  les  comparer. 
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LXX 


Le  premier  de  ses  ouvrages  fut  VEssai  sur  les 
Révolutions ,  dont  nous  avons  parlé;  on  pourrait 
mieux  le  qualifier  \  Essai  sur  Chateaubriand  lui- 
même. 

Il  est  évident  qu'il  se  cherche  et  s'examine,  en 
effet,  dans  ce  livre  du  doute;  mais  les  plus  belles 
pages  du  Génie  du  Christianisme  sont  tirées  de  ce 
livre.  Ce  n'est  pas  un  livre  d'incrédulité  ,  c'est  un 
livre  de  recherches,  une  espèce  de  Montaigne 
moderne  appliqué  à  de  plus  graves  sujets. 


VJO  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Atala  vint  ensuite  et  commença  ses  prodigieux 
succès.  Cette  œuvre  n'était  pas  entièrement  nou- 
velle ;  elle  ne  valait  pas  le  Paul  et  Virginie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ce  livre  parfait,  où  la 
poésie  des  tropiques  sert  de  cadre  à  la  religion  et 
à  la  sensibilité  de  l'Europe;  mais  les  couleurs  amé- 
ricaines et  le  contraste  du  délire  de  la  nature  amou- 
reuse des  forêts  sauvages  avec  les  rigueurs  de 
l'ascétisme  chrétien  en  font  un  tableau  à  part  dans 
là  littérature  de  cette  époque;  c'est  le  catholicisme 
espagnol  vu  à  travers  les  ombres  terribles  des 
horizons  transatlantiques  d'un  nouveau  monde. 

Le  dessinateur  est  exagéré  sans  doute  ,  mais  le 
peintre  est  le  Salvator  Ilosa  des  forêts  et  des 
fleuves.  La  femme  meurt,  et  Chactas  en  reste  stu- 
péfié pendant  sa  longue  et  triste  vie. 

L'Allemagne  produisait  dans  ce  même  temps , 
dans  le  roman  de  Werther,  par  Gœthe ,  le  roman 
du  désespoir  et  du  suicide.  Atala  était  le  roman 
de  l'espérance  et  de  l'immortalité  ;  c'était  la  sève 
n'juvelle  qu'un  jeune  émigré  chrétien  était  allé 
chercher  sous  les  lianes  des  forêts  vierges,  pour 
rajeunir  une  littérature  épuisée  en  Europe  et  lui 
rendre  la  vitalité  de  la  nature.  On  ne  peut  rien 
comparer  à  l'explosion  da  ce  style  en  1800.  Elle 
ressemble  à  l'éclosion  nocturne  de  ce  palmier  du 
désert  qui  fleurit  une  fois  tous  les  cent  ans  et  qui 
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remplit  les  déserts  du  parfum  qu'on  ne  respire  pas 
deux  fois  dans  sa  vie;  le  monde  en  demeure  ivre 
quelque  temps  et  s'en  ressouvient  toujours. 

Quelques  esprits  secs,  jaloux,  et  chicaneurs  avec 
leurs  propres  sensations ,  essayèrent  de  rire  et  de 
nier;  mais  les  larmes  prévalurent,  et  elles  écrivi- 
virent  le  nom  de  Chateaubriand  en  traits  de 
splendeur  et  de  feu  dans  tous  les  cœurs  jeunes.  La 
royauté  littéraire  tressa  pour  son  front  une  cou- 
ronne de  fleurs  inconnues  qui  ne  se  flétrit  plus. 
Son  nom  resta  consacré  du  premier  coup. 

Nous  qui  devions  bientôt  naître,  nous  naquîme.:. 
de  lui  :  volontairement  ou  involontairement,  nous 
fûmes  ses  disciples. 

Lamartine. 
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